Stare con Alex Katz a Lincolnville, nel Maine, è un'esperienza senza eguali. A soli 10 minuti dal pittoresco porto di Camden, il paesaggio è rurale senza sembrare remoto: sei nei boschi, ma a breve distanza in auto dalla costa. La strada tortuosa, fiancheggiata dagli alti e dritti pini che compaiono in tanti dipinti di Alex, conduce alla piccola spiaggia dove il mio defunto marito Tad e io, insieme ad Alex (ora 99enne) e a sua moglie Ada, abbiamo mangiato lobster roll, ridendo e chiacchierando, appena otto anni fa. Questa volta le cose sono diverse. Tad non è con noi. Nemmeno Ada: non sale più dalla città. Ma la sua presenza è ovunque.

Volevo tornare nel Maine per vedere Alex e quella casa giallo brillante dove lui e Ada hanno trascorso quasi ogni estate da quando si sono sposati nel 1958. Quando arrivo alle 11 di una mattina di agosto, lui è seduto a un tavolo rotondo di legno sistemato sull'erba verde all'esterno, con un cappellino da baseball arancione, che beve caffè e fa uno spuntino di metà mattina con suo figlio poeta Vincent e la moglie di Vincent, Vivien (che gestisce lo studio), i loro figli gemelli di 27 anni Isaac e Oliver con le loro fidanzate Anna e Kaylie, ed Eno (chiamato così in onore di Brian Eno), il bassotto sempre presente di Vincent e Vivien. È un ritrovo di famiglia. Potrebbe anche essere un dipinto di Alex Katz, se solo ci fosse la sua eterna musa Ada.

Mi unisco al gruppo, e sembra che non sia passato tempo dall'ultima volta che io e Alex abbiamo parlato. "La cosa bella di stare quassù è che non dobbiamo preoccuparci delle feste a cui non siamo andati", dice ridendo. "Dormo e lavoro."

Parla in modo conciso, non diversamente dai suoi dipinti, un po' alla Hemingway, ed è divertente. Tira fuori cose inaspettate. Si diverte con quello che dice, ridendone come se lo sorprendesse. "Ho provato un apparecchio acustico", mi dice. "L'ho perso sulla strada di casa. L'ho riprovato, perso anche quello. Fanno male alla pittura."

"In che senso fanno male?" chiedo.

"Non devi sentire per dipingere."

Il suo studio è a breve distanza a piedi attraverso la proprietà, con vista su Coleman Pond, anche se oggigiorno dipinge nel luminoso studio-barn blu attaccato alla casa. Alex e i colori primari vanno d'accordo. Penso a quel ritratto indimenticabile di Ada su uno sfondo rosso brillante che appartiene al Whitney Museum. Ce n'è un altro grande primo piano del viso di Ada (questa volta con una cuffia da bagno nera) su uno sfondo rosso brillante qui, appeso nel barn.

"Ho passato molto tempo a sistemare questa casa", mi dice. "Stava per crollare. L'ho comprata per niente: 1.200 dollari, e i vicini pensavano che mi avessero fregato." L'ha acquistata con gli artisti Lois Dodd e Jean Cohen, sua moglie all'epoca. "C'era mezzo acro qui e 20 acri giù per la strada." Mi racconta come l'edificio fosse originariamente un deposito di rum a due miglia di distanza, di proprietà di un fabbro, e che dovettero trascinarlo qui e metterlo su nuove fondamenta. "Ma non entrava", aggiunge. "Circa 20 anni dopo abbiamo preso un uomo adulto per finire le fondamenta. Fino ad allora, c'erano infiltrazioni."

Alex non vive come tanti altri artisti famosi. Non ci sono i fronzoli del denaro che i suoi dipinti hanno portato e continuano a portare. Dorme in un letto singolo in una stanza monastica adiacente al piccolo soggiorno. Ha costruito da solo i mobili della cucina decenni fa, e la carta da parati con stampa di patate nell'ingresso è stata fatta da Alex e Lois Dodd. Poco è cambiato, né nella casa qui né nel loft di SoHo in cui lui e Ada vivono dagli anni '60: lo stesso spazio che ricordo dal 1982, quando ho conosciuto Alex per la prima volta.

"Gli ultimi due anni sono stati la più grande produzione della mia vita", mi dice Alex. "Ho fatto 150 dipinti. Di buona dimensione." Ha dipinto immagini della spiaggia: immagini scure, compresse, molto diverse da tutte quelle rigogliose tele verdi del Maine. È nel suo tardo periodo. Come nel tardo de Kooning, il piano pittorico è stato svuotato di persone: solo Alex e le sue tele. Si è fatto un nome ignorando emozione, carattere e atmosfera. Dipinge la superficie, le apparenze esteriori. "Quest'inverno non mi importava se avessi mai fatto un altro dipinto", continua. "Sono stato ispirato da un Monet al Metropolitan Museum." Sta parlando del grandissimo Monet del 1919 del Met, Water Lilies. "Ho avuto una mostra con dipinti d'acqua a Venezia. Non credo che la gente li abbia capiti. Amano guardarli, ma non capiscono di cosa parlano. L'acqua ha tre proprietà: peso, trasparenza e movimento. Vedevano i dipinti come illustrazioni dell'acqua, ma nessuno capiva cosa stessi facendo." Quello che stava facendo, naturalmente, era non stare fermo. Stava andando avanti. È curioso, si reinventa continuamente e impara sempre di più su ciò che ama di più: creare una nuova immagine e sorprendersi ogni volta. Sono colpita dalla sua perseveranza e dalla sua singolarità. La sua carriera è cambiata in molti modi, eppure resta la stessa: fiori e alberi e paesaggi e persone e, soprattutto, Ada. A 99 anni, Alex Katz è snello e in forma. Fa 300 flessioni al giorno (così sostiene). Va alle gallerie. E sta ancora reinventando il suo gioco, non limitandosi a dare alla gente quello che pensa di voler vedere in un quadro di Alex Katz. Dipinge per se stesso, costringendoci a vedere solo l'essenziale, proprio come fa lui. "Per essere un pittore, devi essere aggressivo", spiega. "I miei genitori litigavano sempre. Quindi sono stato cresciuto per essere aggressivo." Katz è cresciuto a St. Albans, un vivace quartiere del Queens ricco di storia nera e cultura jazz (Count Basie, Ella Fitzgerald e John Coltrane ci vivevano), oltre a famiglie irlandesi, inglesi, tedesche e italiane. Solo un'altra famiglia nel quartiere era ebrea, e viveva dall'altra parte della strada. I suoi genitori erano Isaac e Sima Katz, che si sono conosciuti in Russia. Sima rifiutò Isaac quando le chiese per la prima volta di sposarlo e divenne una star del teatro yiddish nel Lower East Side di Manhattan, esibendosi con il nome d'arte di Ella Marion dopo essere emigrata a New York. Isaac emigrò separatamente e, una volta riunitasi la coppia, lavorò per il fratello di Sima nel commercio all'ingrosso del caffè. La madre di Alex era circa 10 anni più giovane di suo padre. "Leggeva di persone come Isaac nei romanzi ma non aveva mai incontrato nessuno come lui", dice Alex. "Cambiava i vestiti tre volte al giorno e aveva muscoli su muscoli." Quando le chiese la seconda volta, "la mise incinta, e io sono il risultato." Il padre di Alex era un tipo elegante che sapeva riconoscere l'alto stile e l'alta cultura quando li vedeva. "Un aristocratico apprendista", dice Alex, aggiungendo: "un ebreo con i muscoli." E poi: "La differenza era che era intellettuale. Era molto intelligente." Voleva che Alex entrasse in affari con lui, ma Alex voleva fare l'artista. "Disse: 'Va bene, lavorerò su tuo fratello minore.' Ho pensato che fosse la cosa più carina."

"Stavo provando, provando, provando a fare qualcosa di ordinario", scrive Alex nella sua autobiografia artistica, Invented Symbols. "Tutto in casa nostra era così dannatamente bizzarro." Tutti, specialmente suo padre, dipingevano e ridipingevano continuamente le stanze della loro casa con colori strani. C'era una veranda rosa decorata con triangoli. Alex non ne poteva più. Così dipinse la sua camera da letto color beige con finiture marroni. Alex è un newyorkese quintessenziale. Leggeva molto, aveva molta indipendenza crescendo, e ai suoi genitori non importava quando usava i pastelli per disegnare sui muri. Ha frequentato la Woodrow Wilson Vocational High School nel Queens per poter fare arte "mezza giornata". Dopo essersi diplomato alla scuola d'arte Cooper Union di Manhattan, scelse la Skowhegan School of Painting and Sculpture invece del programma estivo di Yale. "Ero malato e stanco di ascoltare insegnanti, e Albers" — Josef Albers era a capo della scuola d'arte di Yale — "aveva un vero punto di vista, e io non volevo un punto di vista. Non mi interessava." Più tardi, scelseQuando Alex iniziò a dipingere negli anni '50, la Pop art stava appena emergendo: New York brulicava di Robert Rauschenberg e Jasper Johns. Ma Alex andò nella direzione opposta. È cresciuto circondato dall'arte figurativa, ed è così che dipingeva. Il suo lavoro era ostinatamente senza scuse, proprio come lui. (Per 15 anni, il suo pranzo quotidiano era una lattina di sardine, una fetta di pomodoro, lattuga e un pezzo di pane.) Gli amici di Alex erano poeti: Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler e il poeta-critico di danza Edwin Denby, che gli presentò il coreografo Paul Taylor. Questo portò a una collaborazione durata decenni, disegnando scenografie e costumi per la Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz non è diventato davvero Alex Katz fino all'autunno del 1957, quando incontrò Ada Del Moro. Stava lottando per trovare la sua strada, distruggendo decine di dipinti lungo il cammino. È l'unica volta in cui sembra aver perso la fiducia in se stesso, o essere stato "fuori fase", come dice lui. Alex e Ada — una biologa ricercatrice al Sloan Kettering — si sposarono a febbraio, tre mesi dopo essersi conosciuti, quando lui aveva 30 anni e lei 29. Nel loro matrimonio durato quasi 70 anni, lui ha realizzato più di 1.000 ritratti di lei. Come scrisse la storica dell'arte Irving Sandler nel 1998, Ada "è donna, moglie, madre, musa, modella, padrona di casa socievole, mito, icona e dea di New York." Nelle sue mani, è molte persone diverse.

Parliamo da ore quando Alex mi racconta una storia su suo padre, morto in un incidente d'auto quando Alex aveva 16 anni. Da adolescente, Alex "uscì con un altro ragazzo" un giorno. "E abbiamo fatto 20 miglia in bicicletta e fatto acquerelli." Mi piace che dica "fatto" invece di "pedalato": è più visivo, più attivo. Molto Alex. "Poi siamo tornati a casa. Li abbiamo mostrati a mio padre. L'altro ragazzo voleva fare il grafico pubblicitario. Mio padre disse: 'Sarai un grande grafico pubblicitario.' E guardò me e disse: 'Sarai un fine artist.'" Ride. Ridiamo tutti.

Continua: "E poi mio padre concluse dicendo: 'Perché devi pedalare 20 miglia per fare questo? Perché non ti costruisci il tuo cortile?' Non riuscivo proprio a vedere il cortile. E poi la cosa finale fu: 'Non dipingere i dettagli.'" Ecco: non dipingere i dettagli. La visione di Alex Katz, tutta lì, un dono di suo padre poco prima che Isaac morisse. Si sta davvero divertendo a raccontare una storia che ha raccontato molte volte prima. È il suo mito di creazione, la nascita dell'artista Alex Katz. "Quando disse: 'Dipingi il tuo cortile', sapevo che aveva ragione."

È la fine della giornata, e stiamo finendo una cena di takeout thailandese, seduti attorno al tavolo di legno fuori dalla casa gialla. È il paterfamilias, circondato dalla famiglia. Sta ancora facendo quello che vuole fare.

Opere: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Editor visivo: Paige Viti.

Domande frequenti
FAQ Una visita ad Alex Katz, l'artista 99enne che non si ferma mai



1 Chi è Alex Katz

Un pittore americano nato nel 1927 noto per i suoi grandi ritratti e paesaggi piatti e dai colori vivaci. Dipinge da oltre 70 anni e lavora ancora a 99



2 A cosa si riferisce Una visita ad Alex Katz

È un profilo o un pezzo in stile documentaristico sul tempo trascorso con Katz nel suo studio, che mostra come vive e lavora a quasi 100 anni



3 Come si chiama lo stile artistico di Katz

È spesso descritto come arte figurativa con legami con la Pop Art: colori piatti, bordi netti, dettagli minimi e un'atmosfera fredda e distaccata



4 È un artista Pop

Non esattamente. È emerso insieme alla Pop Art e ne condivide l'aspetto grafico audace, ma si concentra su ritratti e paesaggi piuttosto che sulla cultura dei consumi, e ha iniziato prima che il movimento decollasse



5 Perché è famoso

Per il suo stile immediatamente riconoscibile, i suoi ritratti di amici, famiglia e figure culturali e la sua lunga e produttiva carriera. Le sue opere sono in importanti musei di tutto il mondo



6 Qual è il messaggio più importante della visita

Che non smette mai di lavorare. Katz dipinge quasi ogni giorno e tratta l'arte come un lavoro: routine disciplinata e continua



7 Cos'è un cutout nel lavoro di Katz

Una figura dipinta a grandezza naturale, autoportante, ritagliata dall'alluminio. Colloca queste figure piatte nello spazio reale, sfumando il confine tra pittura e scultura



8 Perché il suo lavoro sembra così piatto

Rimuove deliberatamente ombreggiatura e dettagli per catturare rapidamente luce e movimento. La piattezza rende le immagini immediate e moderne



9 Cosa possono imparare da lui i principianti

La costanza conta più dell'ispirazione. Katz si presenta, dipinge e finisce il lavoro: abitudini semplici che chiunque può copiare



10 Quali problemi comuni risolve l'approccio di Katz

L'eccesso di riflessione e il perfezionismo. Lavora velocemente, prende decisioni con audacia e va avanti, il che lo mantiene produttivo



11 Come resta produttivo a 99 anni

Mantiene una rigorosa routine in studio, lavora nelle ore diurne e dipinge dal vero e da fotografie. La visita mostra l'arte come pratica quotidiana, non come scoppi occasionali



12 Dipinge da fotografie

Sì, spesso. Usa le fotografie per pianificare