Il primo matrimonio a cui ho mai preso parte era accompagnato da tromboni rimbombanti e da una sfilata di fanciulle danzanti. Lo sposo era un principe affascinante, la sposa una bellissima principessa. Avevo 12 anni, scivolavo sul palco con un vassoio di torta finta nella sontuosa scena nuziale del Firebird — un balletto fiabesco russo pieno di foreste al chiaro di luna e piume incantate. Indossavo una parrucca arancione, strati di fondotinta Covergirl, rossetto rosso acceso e — a causa delle dure luci del palcoscenico e delle richieste della mia insegnante di danza — una generosa passata di fard Maybelline.

Lasciare il balletto qualche anno dopo fu agrodolce, ma provai solo sollievo quando gettai quel portacipria rosa. Fuori dal palcoscenico, il fard mi ha sempre fatto sembrare una tisica vittoriana o un clown.

Sono riuscita a evitare il fard per i successivi vent'anni. Ma mentre pianificavo il mio matrimonio l'anno scorso, ho dovuto ammettere che le guance rosate erano praticamente obbligatorie per il trucco da sposa — un retaggio, forse, del suo lungo legame con il romanticismo e la virtù femminile. Nei romanzi vittoriani, un rossore significava che una donna era consapevole del sesso, ma ne era adeguatamente imbarazzata. La critica letteraria Ruth Bernard Yeazell scrive che una donna che arrossisce esisteva in "quel periodo tra l'innocenza e l'esperienza erotica che segna l'ingresso nel mondo dell'eroina pudica". Aggiunge: "Era raro un tributo alla donna modesta che non menzionasse il rossore".

Nei mesi precedenti al mio matrimonio, ho trascinato le mie amiche in boutique per tutta Londra mentre provavo una serie di simili abiti sottoveste color avorio. Poi, solo per divertimento, ho infilato un abito elaborato coperto di bottoni di perle con un corpetto di pizzo. Nel momento in cui mi sono vista allo specchio, ho capito che era quello giusto. Forse la fastosità del balletto aveva plasmato la mia idea di bellezza romantica più di quanto avessi realizzato.

Forse sono stata influenzata anche dai tempi: la bellezza romantica è tornata. Le romantic comedy, impopolari per gran parte degli anni 2010, stanno tornando in forze: People We Meet on Vacation di Emily Henry è stato adattato da Netflix all'inizio di quest'anno; l'evasivo You, Me & Tuscany è previsto per aprile; e il prossimo film di Lena Dunham, Good Sex, con Natalie Portman nei panni di una terapista di coppia con una vita amorosa complicata, arriverà più avanti nell'anno. Il "romantasy" — un mix di erotismo e magia — ha dato una spinta all'industria editoriale in difficoltà. Librerie a tema romantico con nomi come The Ripped Bodice, Meet Cute e Blush stanno fiorendo. Lo scorso autunno, folle di donne si sono riversate in una mostra su Maria Antonietta al Victoria and Albert Museum di Londra, ammirando fiocchi di diamanti, colletti di pizzo e scarpette minuscole. Mentre una donna sulla ventina si fermava a osservare i delicati attrezzi da giardinaggio della regina condannata — una falce e una zappa che usava nel suo teatro privato — ho sentito la sua amica sussurrare del suo nuovo hobby: il balletto per adulti. "La parte migliore è cucire i nastri sulle scarpette", ha detto.

Sulle passerelle, gli stilisti stanno superando il minimalismo beige e l'abbigliamento sportivo dell'era pandemica. La collezione primavera 2026 di Ulla Johnson presentava tessuti fluenti e guarnizioni di piume; quella di Bibhu Mohapatra includeva guanti da sera color avorio e spessi collari di perle; e Rabanne ha vestito le modelle con gonne svasate e stampe floreali. Da Sandy Liang, fiocchi discreti apparivano sulle tasche e sugli orli delle gonne. L'acconciatore Evanie Frausto ha usato bigodini a strappo per creare un unico ricciolo ad anello davanti ai volti delle modelle, e il truccatore Charlie Riddle ha applicato un fard cremoso rosa bacca su tutto il viso. "Tutto è sfumato", ha spiegato Riddle. Da Proenza Schouler, dove la nuova direttrice creativa Rachel Scott ha portato una prospettiva più femminile, il truccatore Fara Homidi ha descritto il trucco come "delicato, come il suono di un fruscio". "C'è la sensazione che ci stiamo muovendo verso una maggiore morbidezza", afferma Peter Philips, direttore creativo e dell'immagine di Christian Dior Makeup. Ha portato maggiore fluidità e sottigliezza allo show di debutto di Jonathan Anderson per Dior. L'idea è "più sfumature, meno linee nette. È come leggere una poesia". Philips ha trovato ispirazione nella silhouette della Torre Eiffel al crepuscolo, nel correre per Parigi al mattino presto, e nel volto di Michelle Pfeiffer in Dangerous Liaisons. Ha tradotto quella sensazione in guance arrossate, pelle d'alabastro e bocca lucida — "come se avessi appena mangiato una pesca".

"Storicamente, quando il mondo sembra industriale, duro o spaventoso, la moda spesso oscilla verso il morbido, lo storico e il profondamente sentimentale", afferma la storica della moda Serena Dyer. La bellezza romantica offre un rifugio da un senso pervasivo di catastrofe e turbolenza globale — un'opportunità di immergersi in una fantasia di innocenza e natura incontaminata. Dopotutto, il Romanticismo dei primi dell'Ottocento "si basava in parte sulla glorificazione della natura", dice Colleen Hill, curatrice del Museum at FIT. "Stare all'aria aperta e avere quell'aspetto sano e arrossato ne fa certamente parte".

In mezzo a tutto questo, mi sento ispirata a sperimentare e prenoto una sessione con Jamie Coombes, truccatore per Dior. "'Il trucco naturale' è complicato tanto quanto il trucco pesante", avverte Coombes mentre trasporta una valigia di circa 500 prodotti su tre rampe di scale fino al mio appartamento. Passa ben 30 minuti a preparare la mia pelle con acqua micellare, poi tamponando crema idratante e siero con una serie di pennelli — un processo che, dice, previene il surriscaldamento e che sembra anche ASMR sul mio viso. Solo allora apre finalmente una bottiglia di fondotinta. Poi arriva una velatura di ombretto oro chiaro e una passata di mascara. Quando allunga la mano verso un tubetto di fard, mi prende un leggero panico, ma mi assicura che il posizionamento è fondamentale: dovrebbe andare sopra gli zigomi, vicino agli occhi, non sulle mele delle mie guance (dove sono già rosea). Alla fine, sembro me stessa, solo... meglio, come se stessi usando il filtro Parigi su Instagram o fossi stata dipinta da Renoir. Senza pensarci, mi siedo più dritta. Coombes dice che sembro Cupido.

Timorosa di scivolare nel cosplay da bambola Kewpie, bilancio il look con pantaloni a pied de poule di Nanushka, stivali neri Maje e un crop top di un negozio di Berlino dove tutto è unisex, poi esco per incontrare amici dell'università. Arrivando al bar, mi sento brevemente a disagio: ho a malapena cambiato la mia routine di trucco da quando ci siamo conosciuti 15 anni fa. Quando faccio notare il mio viso meticolosamente truccato, devono strizzare gli occhi per vedere la differenza. Sembrare "naturali" è un duro lavoro.

Il mio trucco sopravvive a una passeggiata piovigginosa attraverso l'East London fino a casa della mia amica Nicole. Faccio ammirare a tutti il mio fard, poi — dopo uno dei potenti martini di Nicole — mi perdo in una discussione appassionata su Lily Allen e dimentico completamente il mio viso (una novità rispetto a ogni altra volta che ho fatto un trucco professionale, quando non vedevo l'ora di lavarmelo).

Ammetto che dopo la mia lezione, non ho iniziato a usare il fard ogni giorno. Ma alcuni prodotti si sono guadagnati un posto permanente nella mia trousse. Uno è la matita ombretto Victoria Beckham in una tonalità rosa scintillante chiamata Ballet; scarabocchiarla sulle palpebre mi ricorda di essere una bambina con un pastello. La bellezza romantica non è solo una fuga dal disagio — è anche una dose di nostalgia, un rifugio dalle normali pressioni della vita adulta. Un altro prodotto che tengo è l'olio Bee Glow di Guerlain, che arriva in un contenitore liscio e organicamente curvo. C'è qualcosa di rassicurante: un po' disordinato, un po' infantile. Non indosso questo tipo di lucidalabbra dalla seconda media. Solo svitare il tubetto riporta alla luce ricordi sepolti di quando decoravo il mio armadietto. Sembra stravagante passarlo.

Sola nella mia cabina della biblioteca, lavoro. Questo tempo tranquillo durerà qualche ora, invisibile a chiunque. Sembra un atto di amore per se stessi.

Domande Frequenti
FAQ: Uno Scettico di Lunga Data dei Fard Può Imparare ad Apprezzare la Bellezza Romantica?

Domande di Livello Base

1. Cosa significa essere scettici nei confronti dei fard in questo contesto?
Significa essere generalmente cinici, analitici o sprezzanti nei confronti di gesti apertamente romantici, storie d'amore idealizzate o del concetto di bellezza romantica come qualcosa di sdolcinato, irrealistico o banale.

2. Perché uno scettico dovrebbe volerlo imparare?
Ragioni comuni includono il desiderio di una connessione emotiva più profonda, la curiosità per una prospettiva che si è sempre respinto, l'influenza di un partner o la sensazione personale che il proprio scetticismo possa limitare le proprie esperienze.

3. La bellezza romantica non riguarda solo film sdolcinati e gesti grandiosi?
Non necessariamente. Sebbene possa includere quelle cose, la bellezza romantica è più ampia. Può essere trovata in momenti silenziosi di comprensione, nella vulnerabilità di una connessione genuina, nell'estetica di un tramonto condiviso o nel profondo conforto di una compagnia profonda.

4. Da dove comincio se ho passato la vita a roteare gli occhi di fronte a queste cose?
Inizia con curiosità, non pressione. Comincia semplicemente osservando elementi romantici nell'arte, nella musica o nelle interazioni della vita reale senza giudizio immediato. Chiediti perché le persone vi trovano valore, piuttosto che se hanno ragione.

Problemi Comuni / Esitazioni

5. Apprezzare questo non mi renderà debole o ingenuo?
No. Apprezzare la bellezza romantica riguarda l'aggiungere un livello di percezione emotiva, non il sostituire il pensiero critico. Riguarda la comprensione di una potente esperienza umana, non l'abbandono dello scetticismo. La forza include la capacità di provare sentimenti sfumati.

6. Trovo la maggior parte delle espressioni romantiche imbarazzanti. Come supero questo?
Cerca l'autenticità più che il cliché. L'imbarazzo spesso deriva da tropi mal eseguiti o insinceri. Cerca esempi che sembrino genuini — forse nella letteratura, nei film indipendenti o osservando coppie sposate da lungo tempo. L'autenticità è più difficile da respingere.

7. E se provo e non sento ancora nulla?
Va bene. L'obiettivo non è forzare un sentimento specifico, ma esplorare apertamente. L'apprezzamento potrebbe essere intellettuale — capire la sua importanza per gli altri — piuttosto che un cambiamento emotivo personale. Qualsiasi comprensione ampliata è una forma di apprendimento.

Consigli Pratici / Cambiare Prospettiva

8. Posso usare la mia natura scettica a mio vantaggio qui?
Assolutamente.