Estar com Alex Katz em Lincolnville, Maine, é diferente de qualquer outra coisa. A apenas 10 minutos do pitoresco porto de Camden, a paisagem é rural sem parecer remota — você está na floresta, mas a apenas um curto trajeto de carro da costa. A estrada sinuosa, ladeada pelos pinheiros altos e retos que aparecem em tantas pinturas de Alex, leva à pequena praia onde meu falecido marido Tad e eu, junto com Alex (agora com 99 anos) e sua esposa Ada, comemos lobster rolls, rindo e conversando, há apenas oito anos. As coisas estão diferentes desta vez. Tad não está conosco. Ada também não — ela não vem mais da cidade. Mas a presença dela está em toda parte.

Eu queria voltar ao Maine para ver Alex e aquela casa amarelo-brilhante onde ele e Ada passaram quase todos os verões desde que se casaram em 1958. Quando chego às 11 de uma manhã de agosto, ele está sentado a uma mesa redonda de madeira posta na grama verde lá fora, usando um boné de beisebol laranja, bebendo café e fazendo um lanche de meio da manhã com seu filho poeta Vincent e a esposa de Vincent, Vivien (que administra o estúdio), seus filhos gêmeos de 27 anos Isaac e Oliver e as namoradas deles Anna e Kaylie, e Eno (batizado em homenagem a Brian Eno), o dachshund sempre presente de Vincent e Vivien. É um encontro de família. Também poderia ser uma pintura de Alex Katz — se ao menos sua eterna musa Ada estivesse lá.

Junto-me ao grupo, e parece que nenhum tempo passou desde a última vez que Alex e eu conversamos. "A coisa de estar aqui em cima é que não precisamos nos preocupar com as festas que perdemos", diz ele, rindo. "Eu durmo e trabalho."

Ele fala de forma concisa — não muito diferente de suas pinturas, um tanto à la Hemingway — e é engraçado. Ele solta coisas inesperadas. Ele se diverte com o que diz, rindo disso como se o surpreendesse. "Eu tentei um aparelho auditivo", conta ele. "Perdi no caminho de casa. Tentei de novo, perdi aquele também. Eles são ruins para pintar."

"Como eles são ruins?" pergunto.

"Você não precisa ouvir para pintar."

Seu estúdio fica a uma curta caminhada pela propriedade, com vista para o Coleman Pond, embora ultimamente ele pinte no estúdio azul-brilhante em forma de celeiro anexo à casa. Alex e as cores primárias se dão bem. Penso naquele retrato inesquecível de Ada contra um fundo vermelho-brilhante que pertence ao Whitney Museum. Há outro grande close do rosto de Ada (desta vez com uma touca de banho preta) contra um fundo vermelho-brilhante aqui, pendurado no celeiro.

"Passei muito tempo consertando esta casa", conta ele. "Ela estava prestes a desabar. Comprei por nada — 1.200 dólares — e os vizinhos acharam que fui enganado." Ele a comprou com os artistas Lois Dodd e Jean Cohen, sua esposa na época. "Eram meio acre aqui e 20 acres estrada abaixo." Ele me conta como o prédio era originalmente uma loja de rum a três quilômetros de distância, pertencente a um ferreiro, e eles tiveram que arrastá-lo até aqui e colocá-lo em uma nova fundação. "Mas não se encaixou", acrescenta. "Cerca de 20 anos depois, contratamos um homem adulto para terminar a fundação. Até então, ela vazava."

Alex não vive como tantos outros artistas famosos. Não há sinais do dinheiro que suas pinturas trouxeram e continuam trazendo. Ele dorme em uma cama de solteiro em um quarto monástico ao lado da pequena sala de estar. Ele mesmo construiu os armários da cozinha décadas atrás, e o papel de parede com estampa de batata na entrada foi feito por Alex e Lois Dodd. Pouca coisa mudou, seja na casa aqui ou no loft do SoHo onde ele e Ada vivem desde os anos 1960 — o mesmo espaço que me lembro de 1982, quando conheci Alex pela primeira vez.

"Os últimos dois anos foram a maior produção da minha vida", conta Alex. "Fiz 150 pinturas. Bom tamanho." Ele tem pintado quadros da praia — imagens escuras e comprimidas, muito diferentes de todas aquelas telas verdejantes do Maine. Ele está em seu período tardio. Como no último de Kooning, o plano pictórico foi esvaziado de pessoas — apenas Alex e suas telas. Ele primeiro se destacou por ignorar emoção, caráter e humor. Ele pinta a superfície, as aparências externas. "Neste inverno eu não me importei se algum dia faria outra pintura", continua ele. "Fui inspirado por um Monet no The Metropolitan Museum." Ele está falando do Monet muito grande de 1919 do Met, Water Lilies. "Fiz uma exposição com pinturas de água em Veneza. Acho que as pessoas não as entenderam. Elas adoram olhá-las, mas não entendem sobre o que são. A água tem três propriedades: peso, transparência e movimento. Elas viram as pinturas como ilustrações de água, mas ninguém entendeu o que eu estava fazendo." O que ele estava fazendo, é claro, não era ficar parado. Ele estava avançando. Ele é curioso, reinventando-se eternamente e aprendendo mais sobre o que mais ama — fazer uma nova imagem e surpreender a si mesmo a cada vez. Fico impressionada com sua persistência e sua singularidade. Sua carreira mudou de muitas maneiras, mas permanece a mesma — flores e árvores e paisagens e pessoas e, especialmente, Ada. Aos 99 anos, Alex Katz é magro e em forma. Ele faz 300 flexões por dia (ele afirma). Ele vai a galerias. E ele ainda está reinventando seu jogo, não apenas dando às pessoas o que elas acham que querem ver em uma imagem de Alex Katz. Ele está pintando para si mesmo, forçando-nos a ver apenas o essencial, exatamente como ele faz. "Para ser pintor, você tem que ser agressivo", explica ele. "Meus pais sempre discutiam. Então fui criado para ser agressivo." Katz cresceu em St. Albans, um bairro vibrante no Queens rico em história negra e cultura jazzística (Count Basie, Ella Fitzgerald e John Coltrane moraram lá), bem como famílias irlandesas, inglesas, alemãs e italianas. Apenas outra família no bairro era judia, e eles moravam do outro lado da rua. Seus pais eram Isaac e Sima Katz, que se conheceram na Rússia. Sima recusou Isaac quando ele a pediu em casamento pela primeira vez e se tornou uma estrela do teatro iídiche no Lower East Side de Manhattan, apresentando-se sob o nome artístico de Ella Marion depois de emigrar para Nova York. Isaac emigrou separadamente e, uma vez que o casal se reuniu, trabalhou para o irmão de Sima no negócio de café por atacado. A mãe de Alex era cerca de 10 anos mais nova que seu pai. "Ela lia sobre pessoas como Isaac em romances, mas nunca tinha conhecido ninguém como ele", diz Alex. "Ele trocava de roupa três vezes por dia e tinha músculos sobre músculos." Quando ele a pediu pela segunda vez, "ele a engravidou, e eu sou o resultado." O pai de Alex era um homem elegante que sabia reconhecer alto estilo e alta cultura quando via. "Um aristocrata aprendiz", diz Alex, acrescentando: "um judeu com músculos." E então: "A diferença era que ele era intelectual. Ele era muito inteligente." Ele queria que Alex entrasse nos negócios com ele, mas Alex queria ser artista. "Ele disse: 'Tudo bem, eu cuido do seu irmão mais novo.' Achei isso a coisa mais gentil."

"Eu estava tentando, tentando, tentando fazer algo comum", escreve Alex em sua autobiografia artística, Invented Symbols. "Tudo em nossa casa era tão maluco." Todos, especialmente seu pai, estavam sempre pintando e repintando os cômodos da casa deles em cores estranhas. Havia uma sala de sol rosa decorada com triângulos. Alex não suportava mais. Então pintou seu quarto de bege com acabamento marrom. Alex é um nova-iorquino quintessencial. Ele lia muito, tinha bastante independência enquanto crescia, e seus pais não se importavam quando ele usava seus giz de cera para desenhar nas paredes. Ele frequentou a Woodrow Wilson Vocational High School no Queens para poder fazer arte "metade do dia". Depois de se formar na escola de arte Cooper Union em Manhattan, ele escolheu a Skowhegan School of Painting and Sculpture em vez do programa de verão de Yale. "Eu estava cansado e doente de ouvir professores, e Albers" — Josef Albers era o chefe da escola de arte de Yale — "tinha um ponto de vista muito definido, e eu não queria um ponto de vista. Eu não estava interessado nisso." Mais tarde, ele escolheuQuando Alex começou a pintar nos anos 1950, a Pop art estava apenas surgindo — Nova York fervilhava com Robert Rauschenberg e Jasper Johns. Mas Alex foi pelo caminho oposto. Ele cresceu cercado de arte figurativa, e era assim que ele pintava. Seu trabalho era teimosamente sem desculpas, assim como ele. (Por 15 anos, seu almoço diário era uma lata de sardinhas, uma fatia de tomate, alface e um pedaço de pão.) Os amigos de Alex eram poetas — Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler e o poeta e crítico de dança Edwin Denby, que o apresentou ao coreógrafo Paul Taylor. Isso levou a uma colaboração de décadas desenhando cenários e figurinos para a Paul Taylor Dance Company.

Alex Katz não se tornou realmente Alex Katz até o outono de 1957, quando conheceu Ada Del Moro. Ele estava lutando para encontrar seu caminho, destruindo dezenas de pinturas pelo caminho. É a única vez em que ele parece ter perdido a autoconfiança — ou estado "fora do sério", como ele diz. Alex e Ada — uma bióloga pesquisadora no Sloan Kettering — se casaram em fevereiro, três meses depois de se conhecerem, quando ele tinha 30 e ela 29 anos. Ao longo de seus quase 70 anos de casamento, ele fez mais de 1.000 retratos dela. Como escreveu o historiador de arte Irving Sandler em 1998, Ada "é mulher, esposa, mãe, musa, modelo, anfitriã sociável, mito, ícone e deusa de Nova York." Nas mãos dele, ela é muitas pessoas diferentes.

Estamos conversando há horas quando Alex me conta uma história sobre seu pai, que morreu em um acidente de carro quando Alex tinha 16 anos. Quando adolescente, Alex "saiu com outro cara" um dia. "E pedalámos uma bicicleta por 20 milhas e fizemos aquarelas." Gosto que ele diga "pedalámos" em vez de "andámos" — é mais visual, mais ativo. Muito Alex. "Então voltamos para casa. Mostramo-las ao meu pai. O outro cara queria ser artista comercial. Meu pai disse: 'Você vai ser um grande artista comercial.' E olhou para mim e disse: 'Você vai ser um artista plástico.'" Ele ri. Todos nós rimos.

Ele continua: "E então meu pai terminou dizendo: 'Por que você tem que pedalar 20 milhas para fazer isso? Por que você não constrói seu próprio quintal?' Eu não conseguia ver o quintal de jeito nenhum. E então a última coisa foi: 'Não pinte detalhes.'" Aí está — não pinte detalhes. A visão de Alex Katz, tudo ali, um presente de seu pai pouco antes de Isaac morrer. Ele está realmente se divertindo contando uma história que já contou muitas vezes antes. É o seu mito de criação, a formação de Alex Katz, o artista. "Quando ele disse: 'Pinte seu quintal', eu soube que ele estava certo."

É o fim do dia, e estamos terminando um jantar de comida tailandesa para viagem, sentados ao redor da mesa de madeira do lado de fora da casa amarela. Ele é o paterfamilias, cercado pela família. Ele ainda está fazendo o que quer fazer.

Obras de arte: © 2026 Alex Katz/Artists Rights Society (ARS), NY. Editora de Visuais: Paige Viti.

Perguntas Frequentes
FAQs Uma Visita a Alex Katz, o Artista de 99 Anos Que Nunca Para



1 Quem é Alex Katz

Um pintor americano nascido em 1927, conhecido por seus grandes retratos e paisagens planos e de cores vivas. Ele pinta há mais de 70 anos e ainda está trabalhando aos 99



2 A que se refere Uma Visita a Alex Katz

É um perfil ou peça em estilo documentário sobre passar tempo com Katz em seu estúdio, mostrando como ele vive e trabalha com quase 100 anos de idade



3 Como é chamado o estilo artístico de Katz

É frequentemente descrito como arte figurativa com laços com a Pop Art — cores planas, bordas nítidas, detalhe mínimo e um humor frio e distante



4 Ele é um artista Pop

Não exatamente. Ele surgiu junto com a Pop Art e compartilha seu visual gráfico ousado, mas se concentra em retratos e paisagens em vez da cultura de consumo, e começou antes do movimento decolar



5 Por que ele é famoso

Por seu estilo instantaneamente reconhecível, seus retratos de amigos, família e figuras culturais, e sua longa e produtiva carreira. Seu trabalho está em grandes museus do mundo todo



6 Qual é a maior lição da visita

Que ele nunca para de trabalhar. Katz pinta quase diariamente e trata a arte como um trabalho — rotina disciplinada e contínua



7 O que é um recorte no trabalho de Katz

Uma figura pintada em tamanho real, autônoma, recortada em alumínio. Ele coloca essas figuras planas no espaço real, borrando a linha entre pintura e escultura



8 Por que seu trabalho parece tão plano

Ele deliberadamente remove sombreamento e detalhe para capturar luz e movimento rapidamente. A planura faz as imagens parecerem imediatas e modernas



9 O que iniciantes podem aprender com ele

Consistência importa mais que inspiração. Katz aparece, pinta e termina o trabalho — hábitos simples que qualquer um pode copiar



10 Que problemas comuns a abordagem de Katz resolve

Pensar demais e perfeccionismo. Ele trabalha rápido, toma decisões com ousadia e segue em frente, o que o mantém produtivo



11 Como ele se mantém produtivo aos 99

Ele mantém uma rotina rigorosa de estúdio, trabalha nas horas de luz do dia e pinta da vida e de fotografias. A visita mostra a arte como prática diária, não como explosões ocasionais



12 Ele pinta a partir de fotos

Sim, frequentemente. Ele usa fotografias para planejar