Mens en gruppe grundskolepiger øvede deres tenduer i mispassende trikots nede ad gangen, var Timothée Chalamet uvidende om deres tilstedeværelse, mens han gik i cirkler i en time. Han eksperimenterede med sine skridt, justerede sin gang, standsede for at nulstille og rørte sine lange fingerspidser sammen. Han gentog denne cirkelgang igen og igen, indtil den fremstod fuldstændig naturlig og uanstrengt. Vi befinder os i en dansestudio i Hell's Kitchen, det samme kvarter hvor Chalamet, nu 29 år, voksede op. Han er i gang med at indøve en rolle, der har udfordret mange skuespillere før ham – rollen som en hovedperson, der promoverer sit seneste projekt, en opgave der kan presse en skuespiller til bristepunktet eller føre til akavede øjeblikke i sentnats-tv.
Chalamet har udviklet sin egen unikke koncept til denne promovering, som kan beskrives som en surrealistisk militærmarch. Forestil ham i midten af en gruppe mænd klædt i sort, hver iført en lys orange pingpongbold på hovedet, som et klasserumsglobus. Denne trop af græskarhovedede følgesvende er en del af hans plan om at promovere "Marty Supreme" med energien fra en albumudgivelse. Aftenen før introducerede han dem for 45.000 mennesker på Instagram Live for at annoncere filmens premieren på juleaften. Aftenen efter vores møde skulle han og hans følge optræde i en teater på Times Square til en forhåndsvisning åben for de første ankomne.
For at være fair, fortjener "Marty Supreme" en ukonventionel lancering. Selvom den teknisk set handler om bordtennis, er den i virkeligheden en stor fortælling fra 1950'erne om ambition, skæbne, forvandling, hasard, kærlighed og begær, alt centreret omkring spillet. Chalamet, som både spiller hovedrollen og producerer filmen, har arbejdet på den med instruktøren Josh Safdie siden 2018. Safdie instruerede tidligere den intense "Uncut Gems" sammen med sin bror Benny.
Filmens helt, løst baseret på den tidligere bordtennismester Martin Reisman, er en skamløs, arrogant og egoistisk ung mand, der sigter mod berømmelse. Han træffer en række forfærdelige beslutninger, der er både skræmmende og overraskende morsomme, takket være Chalamets og Safdies behandling. Marty Mauser er den mest selv-refererende karakter, Chalamet nogensinde har portrætteret, hvilket han indrømmer ikke helt er en kompliment. "Han ligner mig mest, før jeg havde nogen karriere," siger han.
Safdie mødte Chalamet i 2017, før hans berømmelse, og vidste, han havde fundet sin Marty. I en e-mail skrev Safdie, at Chalamets lune tillod improvisation, og i hans ambitiøse drømme og kamp for at passe ind, så han en mand fortæret af ambition, meget som Marty Mauser.
Da jeg så en grovklipning af filmen alene i august, fandt jeg mig selv både grinende og krympende mig, mens Marty snublede og fejlede. Han er en karakter besat af berømmelse, og det er svært ikke at blive draget mod ham.
Et par nætter før vores møde i dansestudiet, afholdt Chalamet og Safdie en overraskelsesfremvisning af "Marty Supreme" på New York Film Festival for en entusiastisk publikum. Begivenheden føltes som en hjemkomst for begge newyorkere, en fejring af en film dybt forbundet til deres by. Selvom anmeldelser var under embargo, var responsen ekstatisk, og startede omgående awards-rygter og spekulationer om Oscars for Chalamet som både skuespiller og producer.
"Det kunne ikke være gået bedre," siger Chalamet. Han kan ikke lide, når skuespillere nedtoner deres arbejde eller opfører sig ligeglade med publikums reaktioner. Han vil have folk til at se hans film – hvorfor lade som om andet?
I lang tid beundrede han skuespillere, der holdt for sig selv og bar mørke jakkesæt. Han bar mørke solbriller, et komplet mysterium. Men så begyndte han at spekulere på, om det var tid til at åbne sig lidt mere. Filmindustrien er i forandring, og de, der vil sælge billetter, kunne lære af folk, der har formået at fange offentlighedens opmærksomhed. Det betyder at dukke op overalt.
Sidste år, mens han promoverede Bob Dylan-biografien "A Complete Unknown", optrådte Chalamet på manosphere-podcasts og mødtes med YouTube-stjerner. Han overværede endda en Timothée Chalamet-lignende konkurrence. Han har ingen interesse i at lave højtkulturelle film for et svindende publikum. Han fulgte box office-præstationerne for Paul Thomas Andersons "One Battle After Another" – en film han så og elskede. Han er villig til at bære en kæmpe pingpongbold på hovedet, hvis det hjælper selv få af hans 19 millioner følgere til at beslutte sig for at se "Marty Supreme".
"Man vil ikke virke for påtrængende," siger han. "Men jeg vil heller ikke se tilbage og sige, 'Åh, lille mig. Hej, se filmen hvis I vil. Den er hvad den er.' Nej. I værste fald har du irriteret nogle mennesker. I bedste fald tænker nogen måske, 'Hey, den fyr tror virkelig på dette.'"
Nu kommer delen, hvor jeg dækker Chalamets barndom – noget den rastløse, naturligt tidligt udviklede Chalamet sikkert helst ville springe over eller krydre. Lad os komme igennem det hurtigt.
Chalamet voksede op i støttet kunstnerbolig i Manhattan med sin storesøster, Pauline, som også er skuespiller. Hans far arbejdede for UNICEF. Hans mor er nu ejendomsmægler, men hun underviste tidligere i dans og fransk – det fag hun studerede på Yale. Chalamet ansøgte til Yale og Harvard og blev afvist af begge, men han var en stærk nok elev på den berømte LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts til at komme ind på Columbia University.
Det var ikke et godt match. Især et antropologikursus står ud. Chalamet havde tilmeldt sig med en "genial" bekendt, han mødte gennem det nationale kunstprogram YoungArts. Chalamet kæmpede i klassediskussioner, mens hans ven rakte hånden og kom med skarpe kommentarer, der imponerede alle. Nu kan Chalamet ikke engang huske fyrens efternavn – kun stikket af at indse, han var ude af sin liga.
Under vores interviews viser Chalamet et selvtillidsniveau så solidt, jeg kunne bygge et lille hus på det. Han oplever ikke hvad han kalder en "feberagtig selvskræk", som han har set hos andre. Han har set skuespillere knække under pres eller miste sig selv. "Det har aldrig været mig," siger han. "Min superkraft er min frygtløshed. Det er den feedback, jeg har fået siden jeg var barn."
Men så, gudskelov, kommer der et menneskeligt pust af usikkerhed. Chalamet beskriver sin tid på Columbia som "hård". Han mener stadig, han aldrig burde være blevet optaget og tror, hans optagelse skyldtes en bureaukratisk tilfældighed – det modsatte af den guddommelige indgriben, der synes at have styret resten af hans liv og karriere. Han er overbevist om, at Columbia har en "kvote af newyorkere" for hvert hold, selvom en hurtig tjek viser, det ikke er sandt. "Nå, det er min teori," siger han, "fordi for første gang nogensinde følte jeg, Åh, mine redskaber er ikke så skarpe som alle andres."
Som barn ville Chalamet være professionel atlet. Det var en brutal opvågning at indse, han bare "ikke havde gaverne," siger han. Han er kun halvt spøgende, når han fortæller mig, han bebrejder det budskab, han og andre beskyttede millennials modtog – at med hårdt arbejde kunne vi gøre alt, hvad vi satte os for. Med sin slanke krop ville Chalamet aldrig blive en muskuløs stjerneatlet. Eller en Ivy League-gradueret. Til fester kan han godt lide at fortælle... Folk fortalte ham, at være "den dummeste person på Columbia" gjorde ham til "en af de klogeste personer i LA". Kort efter ankomsten til Columbia besluttede Chalamet at forlade skolen. Han havde auditioner til skuespilroller siden barndommen, sikrede sig en nøglerolle i serien Homeland og en mindre rolle i Christopher Nolans Interstellar – som forbliver hans favorit blandt alle film, han har været i. I søgen efter en mere fleksibel klasseskema overførte han til NYU's Gallatin School of Individualized Study og fortsatte med hyppige auditioner, selvom han for det meste ikke fik noget som helst.
"Jeg husker, jeg tænkte, Wow, hvis jeg nogensinde når frem, og jeg er så følsom over for afvisning nu, hvordan kunne jeg håndtere det, de mennesker jeg beundrer går igennem?" siger han. Han misundes stadig musikere, der kan skabe på deres værelser eller leje en studie med venner, dele småbidder af deres arbejde online og forbinde direkte med fans – forbi mellemmænd. Skuespil derimod er fuld af kontrolpunkter og portvogtere. "Man skal være villig til at møde afvisning," bemærker han.
Til sidst lønnede hans vedholdenhed sig – så meget at Chalamet ikke er vendt tilbage til tv siden Homeland. Ingen HBO-serier, ingen polerede FX-shows. Spurgt om han nogensinde ville vende tilbage til tv, siger han simpelthen og selvsikkert "nej". Han efterlader ikke plads til "det rigtige projekt" eller gør undtagelser for bestemte instruktører; han smiler bare et filmstjernesmil, og det afslutter vores på-optagelse diskussion om emnet.
Han ser dog tv. Chalamet binge-så Lena Dunhams seneste Netflix-show Too Much, hvilke irriterede Pauline, som har presset på for at han endelig skulle se Girls. "Hun har presset mig," siger Chalamet. "Hun siger, 'Du kan ikke elske Too Much uden at have set Girls. Bare se pilotafsnittet!'"
Chalamet auditionerede faktisk aldrig til sin gennembrudsrolle i Luca Guadagninos Call Me by Your Name, udgivet i 2017 (tilfældigvis få måneder efter Girls sluttede). Lige før filmens premiere på Berlin Film Festival mødte han designer Haider Ackermann, som bar en pink Berluti-trenchcoat. Chalamet – klædt til vores møde i customiserede Nike SFB-støvler og Marty Supreme-merchandise han havde brugt seks måneder på at udvikle med designer Doni Nahmias og stylist Taylor McNeill – kastede et blik på "den store regnfrakke og tænkte, 'Åh, boom. Det er hvad jeg skal have på.'" Hans PR-agent var forfærdet, så det som et afgørende øjeblik i hans spirende karriere og frygtede, han ville ruinere sine chancer med et så dristigt valg. "Det var som, 'Du kommer ikke engang til at komme af sted! Du kommer til at ødelægge alt, før du overhovedet starter,'" husker han, han blev fortalt.
Selvfølgelig bar han Berluti-jakken alligevel, og han og Ackermann forbliver venner. Skuespil kræver "en grad af lydighed" som Chalamet finder begrænsende. "Jeg tror nogle mennesker trives ved det, ikke kun skuespillere. Jeg taler om PR-agenter, crewmedlemmer. Folk elsker at få at vide, hvad de skal gøre." Denne villighed til at underkaste sig er et tema i Dune – Denis Villeneuves sci-fi epos, hvor Chalamet spiller den potentielle messias Paul Atreides – og det forklarer også meget af geopolitik. Chalamet vil ikke overdrive sin længsel efter frihed, men han værdsætter den højt.
"Jeg var nødt til at tage den pink jakke på," siger han. Siden da er mode blevet en nøglemetode for ham til at udtrykke sig selv, og han har udfordret, hvad mænd kan bære på den røde løber. Han har båret halskæder i stedet for slips, stablet armbånd og ure, hvor andre måske holder sig til manchetknapper, og ved premieren på Guadagninos 2022-film Bones and All bar han en rød rygløs halter top. Tilbage på Berlin Film Festival, for sin rolle i 2025-filmen "A Complete Unknown", bar Timothée Chalamet en bleg pink Chrome Hearts-hættetrøje. Siden hans gennembrud i "Call Me by Your Name", som forvandlede ham til en stjerne, har han skiftet PR-agent. Han indrømmer, at den pludselige berømmelse var foruroligende: "Oplevelsen af at blive berømt på den måde, jeg gjorde, og raketskibet af det, var destabiliserende." Han føler, han er kommet forbi ikke en alvorlig personlig krise, men de mentale helbredsproblemer, der ofte ledsager at være en begavet kunstner. Chalamet tager i øjeblikket en pause fra terapi, med sin støttende terapeuts godkendelse, som fortalte ham, "Når du flyver, skal du flyve. Det er hele pointen."
Nu, siger Chalamet, er han intens fokuseret: "Jeg er så fucking låst fast nu. Jeg falder bogstaveligt talt aktivt for denne nyfundne kreative struktur, denne disciplin, jeg kun har opnået gennem erfaring." På sin egen unikke måde har han brugt det sidste år på at udforske sine evner. Han har altid forberedt sig omhyggeligt til roller, hyret trænere til dialekt, guitar, mundharmonika, sang og bevægelse for at portrættere Bob Dylan i "A Complete Unknown", og endda rejst med et bordtennisbord for at øve sig til "Marty Supreme". For nylig har han skubbet til andre grænser.
Da han var vært på "Saturday Night Live" tidligere i år, optrådte han også som den musikalske gæst, sang sine versioner af Dylans sange live. Han henvendte sig til Finneas, Billie Eilishs bror, for at spørge hvem der stod for deres SNL-set, hyrede derefter personligt det hold og topmusikere til at bakke ham op. Han finansierer også design og produktion af de store pingponghoveder og "Marty Supreme"-trackjakker selv, selvom han forventer, at studie A24 vil dække nogle omkostninger.
"Jeg føler mig begejstret over det hele," siger han og tilføjer, at der ikke er nogen bedre måde at bruge sine penge på end at forbedre sit arbejde. "Jeg opdagede, jeg