Kun joukko koulutyttöjä harjoitteli tenduja väreiltään epäsopivissa trikoissa käytävän päässä, Timothée Chalamet oli heille huomaamaton ja käveli ympyrää tunnin ajan. Hän kokeili askeliaan, sääteli askellustaan, pysähtyi nollaamaan itsensä ja kosketti pitkiä sormenpäitään toisiinsa. Hän toisti tätä ympyräkävelyä uudestaan ja uudestaan, kunnes se näytti täysin luontevalta ja vaivattomalta. Olemme tanssistudiolla Hell's Kitchenissä, samalla naapurustolla, jossa Chalamet, nyt 29-vuotias, kasvoi. Hän harjoittelee roolia, joka on haastanut monia näyttelijöitä ennen häntä – pääroolia miehestä, joka mainostaa uusinta projektiaan, tehtävästä, joka voi työntää näyttelijän äärirajoille tai johtaa kiusallisiin hetkiin myöhäisillan TV-ohjelmissa.

Chalamet on keksinyt oman ainutlaatuisen konseptinsa tähän mainostamiseen, jota voisi kuvailla surrealistiseksi sotilasmarssiksi. Kuvittele hänet mustiin pukeutuneiden miesten keskellä, joilla jokaisella on kirkkaan oranssi pingispallo päässään kuin luokkahuoneen karttapallo. Tämä kurpitsapäitä seuraava joukko on osa hänen suunnitelmaansa mainostaa "Marty Supremea" albumijulkaisun energialla. Edellisenä iltana hän esitteli heidät 45 000 ihmiselle Instagram Liven kautta ilmoittaakseen elokuvan joulupäivän julkaisusta. Tapaamisemme jälkeisenä iltana hän ja seurueensa esiintyisivät Times Squaren teatterissa ennakkonäytöksessä, joka oli avoin ensimmäisinä saapuville.

Totta puhuen "Marty Supreme" ansaitsee epätavanomaisen julkaisun. Vaikka se teknisesti ottaen kertoo pingiksestä, se on oikeastaan 1950-luvulle sijoittuva suuri tarina tavoitteellisuudesta, kohtalosta, uudelleenluomisesta, uhkapelaamisesta, rakkaudesta ja halusta, ja se kaikki keskittyy pelin ympärille. Chalamet, joka näyttelee ja tuottaa elokuvan, on työskennellyt sen parissa ohjaaja Josh Safdien kanssa vuodesta 2018. Safdie ohjasi aiemmin veljensä Bennyn kanssa intensiivisen "Uncut Gemsin".

Elokuvan sankari, joka löyhästi perustuu entiseen pingispallomestari Martin Reismaniin, on häpeämätön, röyhkeä ja itsekäs nuori mies, joka tavoittelee kuuluisuutta. Hän tekee sarjan kamalia päätöksiä, jotka ovat sekä kauheita että yllättävän hauskoja Chalametin ja Safdien kosketuksen ansiosta. Marty Mauser on kaikista itsereferatiivisin hahmo, jota Chalamet on koskaan näytellyt, ja hän myöntää, ettei se ole täysin kohteliaisuus. "Se on kaikkein eniten minä ennen kuin minulla oli minkäänlaista uraa", hän sanoo.

Safdie tapasi Chalametin vuonna 2017, ennen tämän nousua kuuluisuuteen, ja tiesi löytäneensä Martynsä. Sähköpostitse Safdie kirjoitti, että Chalametin kepeys mahdollisti improvisoinnin, ja tämän kunnianhimoisissa unelmissa ja kamppailussa kuulua johonkin hän näki miehen, jota kunnianhimo ahmii, aivan kuten Marty Mauseria.

Katsoessani elokuvan karkea leike elokuussa yksin, huomasin nauravani ja myötätuntoisesti karmeilevani samaan aikaan, kun Marty kompuroi ja epäonnistui. Hän on hahmo, joka on pakkomielteinen kuuluisuudesta, ja häneen on vaikea olla tarttumatta.

Muutama ilta ennen tapaamistamme tanssistudiolla Chalamet ja Safdie pitivät yllätysnäytöksen "Marty Supremesta" New Yorkin elokuvajuhlilla innostuneelle yleisölle. Tapahtuma tuntui paluukotilta molemmille newyorkilaisille, juhlistaen heidän kaupungilleen syvästi kytkeytynyttä elokuvaa. Vaikka arvostelut olivat embargon alla, vastaanotto oli hurmaannuttava, herättäen välittömästi palkintobuumia ja spekulaatiota Oscareista Chalametille sekä näyttelijänä että tuottajana.

"Se ei olisi voinut mennä paremmin", Chalamet sanoo. Hän inhoaa, kun näyttelijät vähättelevät työtään tai esittävät välinpitämättömiä yleisön reaktioita. Hän haluaa ihmisten näkevän elokuvansa – miksi teeskennellä toisin?

Pitkään hän ihaili näyttelijöitä, jotka pysyttelivät omissa oloissaan ja käyttivät tummia pukuja. Hän käytti tummia aurinkolaseja, täydellinen arvoitus. Mutta sitten hän alkoi miettiä, oliko aika avautua hieman enemmän. Elokuvateollisuus on muuttumassa, ja ne, jotka haluavat myydä lippuja, voisivat oppia ihmisiltä, jotka ovat onnistuneet herättämään yleisön mielenkiinnon. Se tarkoittaa läsnäoloa kaikkialla.

Viime vuonna mainostaessaan Bob Dylanin elämäkertaelokuvaa A Complete Unknown Chalamet esiintyi manosphere-podcasteissa ja tapasi YouTube-tähtiä. Hän osallistui jopa Timothée Chalamet -dubbauskilpailuun. Hänellä ei ole mielenkiintoa tehdä huipputason elokuvia kutistuvalle yleisölle. Hän seurasi Paul Thomas Andersonin elokuvan One Battle After Another – elokuvan, jonka hän näki ja rakasti – lipputulomenestystä. Hän on valmis pitämään valtavaa pingispalloa päässään, jos se auttaa edes muutamia hänen 19 miljoonasta seuraajastaan päättämään katsoa Marty Supremen.

"Et halua tulla liian vahvasti", hän sanoo. "Mutta en myöskään halua katsoa taaksepäin ja sanoa: 'Voi, pieni vanha minä. Hei, katso elokuva, jos haluat. Se on mitä on.' Ei. Pahimmillaan olet ärsyttänyt joitain ihmisiä. Parhaillaan joku saattaa ajatella: 'Hei, tämä kaveri todella uskoo tähän.'"

Nyt tulee se osa, jossa käsittelen Chalametin lapsuutta – jotain, jonka varmaankin levoton, luonnostaan etenevä Chalamet mieluummin ohittaisi tai maustaisi. Päästään nopeasti siitä yli.

Chalamet kasvoi tukeutuvassa taiteilija-asunnossa Manhattanissa vanhemman sisarensa Paulinen, joka on myös näyttelijä, kanssa. Hänen isänsä työskenteli UNICEFille. Hänen äitinsä on nyt kiinteistönvälittäjä, mutta hän opetti aiemmin tanssia ja ranskaa – ainetta, jota hän opiskeli Yalen yliopistossa. Chalamet haki Yaleen ja Harvardiin ja molemmat hylkäsivät hänet, mutta hän oli tarpeeksi vahva oppilas kuuluisassa LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts -lukiossa päästäkseen Columbian yliopistoon.

Se ei ollut hyvä sopeutuminen. Eräs antropologian kurssi erityisesti pistää silmään. Chalamet oli ilmoittautunut kurssille "loistavan" tuttavansa kanssa, jonka hän oli tavannut kansallisen taideohjelman YoungArtsin kautta. Chalamet kamppaili luokkakeskusteluissa, kun taas hänen ystävänsä nosti kätensä ja teki teräviä huomautuksia, jotka vaikuttivat kaikkiin. Nyt Chalamet ei edes muista kaverin sukunimeä – vain sen pistoksen, kun tajusi olevansa alakynnessä.

Haastatteluidemme aikana Chalamet osoittaa luottamustason, joka on niin vankka, että voisin rakentaa sen päälle pienen talon. Hän ei koe sellaista, mitä hän kutsuu "itsenkammon huippukuumeeksi", jota on nähnyt muilla. Hän on nähnyt näyttelijöiden murtuvan paineen alla tai kadottavan itsensä. "Se ei ole koskaan ollut minun juttuni", hän sanoo. "Minun supervoimani on pelottomuuteni. Se on palaute, jota olen saanut lapsesta asti."

Mutta sitten, kiitos hyvyyden, tässä on inhimillistä epävarmuutta. Chalamet kuvailee aikansa Columbiassa "karkeaksi". Hän uskoo edelleen, ettei hänen olisi koskaan pitänyt päästä sisään ja ajattelee hyväksymisensä johtuneen byrokraattisesta sattumasta – päinvastoin kuin jumalallinen väliintulo, joka on näyttänyt ohjanneen hänen loppuelämäänsä ja uraansa. Hän on vakuuttunut, että Columbiassa on "kiintiö newyorkilaisia" jokaiselle luokalle, vaikka nopea tarkistus osoittaa, ettei se pidä paikkaansa. "No, se on minun teoriani", hän sanoo, "koska ensimmäistä kertaa ikinä tunsin, että Voi, minun työkaluni eivät ole yhtä teräviä kuin muiden."

Lapsena Chalamet halusi tulla ammattilaisurheilijaksi. Hänen oli tyly herätys tajuta, ettei hänellä vain "ollut lahjoja", hän sanoo. Hän on vain puoliksi vitsaillen kertoessaan minulle katkeruudesta siitä viestistä, jonka hän ja muut suojellut millenniaalit saivat – että kovalla työllä voisimme tehdä mitä tahansa, mihin päämme sanelemme. Hoikalla vartalollaan Chalametista ei koskaan tulisi lihaksikas tähtiturheilija. Tai Ivy League -tutkinnon suorittanut. Juhlissa hän tykkää kertoa... Ihmiset kertoivat hänelle, että "tyhmin henkilö Columbiassa" -oleminen teki hänestä "yhtenä fiksuimmista henkilöistä Los Angelesissa". Pian Columbiassa aloittamisen jälkeen Chalamet päätti lähteä. Hän oli ollut koe-esiintymässä näyttelijän rooleihin lapsuudesta asti, hankkien keskeisen osan sarjasta Homeland ja pienen roolin Christopher Nolanin Interstellarista – joka on edelleen hänen suosikkinsa kaikista elokuvista, joissa hän on ollut. Etsien joustavampaa luokka-aikataulua hän siirtyi NYU:n Gallatin School of Individualized Study -kouluun ja jatkoi usein koe-esiintymistä, vaikka suurimman osan ajasta hän ei saanut mitään.

"Muistan ajatelleeni, Vau, jos joskus pääsen läpi, ja olen näin herkkä torjunnille nyt, miten pystyisin käsittelemään sitä, mitä ihailtuni ihmiset käyvät läpi?" hän sanoo. Hän kadehtii edelleen muusikoita, jotka voivat luoda makuuhuoneissaan tai vuokrata studion ystäviensä kanssa, jakaa pätkiä työstään verkossa ja yhteyden suoraan faneihin – ohittaen välikädet. Näytteleminen sen sijaan on täynnä tarkastuspisteitä ja portinvartijoita. "Sinun täytyy olla valmis kohtaamaan torjunnan", hän huomauttaa.

Lopulta hänen sinnikkyytensä palkittiin – niin paljon, että Chalamet ei ole palannut televisioon Homelandin jälkeen. Ei HBO-sarjoja, ei hiottuja FX-ohjelmia. Kysyttäessä, palaisiko hän koskaan televisioon, hän sanoo yksinkertaisesti ja luottavaisesti "ei". Hän ei jätä tilaa "oikealle projektille" tai tee poikkeuksia tietyille ohjaajille; hän vain väläyttää elokuvatähti hymyn, ja se päättää aiheesta käydyn julkisen keskustelumme.

Hän kuitenkin katsoo televisiota. Chalamet katsoi kerralla Lena Dunhamin tuoreen Netflix-sarjan Too Much, mikä ärsytti Paulinea, joka on vaatinut häntä viimein katsomaan Girls-sarjan. "Hän on jahdannut minua", Chalamet sanoo. "Hän on kuin: 'Et voi rakastaa Too Muchia ilman, että olet nähnyt Girls. Katso vain pilotti!'"

Chalamet ei koskaan oikein koe-esiintynyt läpimurtorooliinsa Luca Guadagninon Call Me by Your Name -elokuvassa, joka julkaistiin vuonna 2017 (sattumalta muutama kuukausi Girls-sarjan päättymisen jälkeen). Juuri ennen elokuvan ensi-iltaa Berliinin elokuvajuhlilla hän tapasi suunnittelija Haider Ackermannin, joka käytti vaaleanpunaista Berluti sadetakkia. Chalamet – pukeutuneena tapaamiseemme räätälöidyissä Nike SFB-saappaissa ja Marty Supreme -tuotemerchandisessa, jota hän oli kehittänyt kuusi kuukautta suunnittelija Doni Nahmiasin ja tyylisti Taylor McNeillin kanssa – katsoi "sitä isoa sadetakkia ja ajatteli: 'Oi, boom. Se on mitä minä käytän.'" Hänen tiedottajansa kauhistui, nähden sen tärkeänä hetkenä hänen nousevassa urassaan ja peläten hänen pilaavan mahdollisuutensa niin rohkealla valinnalla. "Se oli kuin: 'Et edes pääse lentoon! Pilaat kaiken ennen kuin edes aloitat,'" hän muistelee kuulleensa.

Tietenkin hän käytti Berluti-takkia silti, ja hän ja Ackermann pysyvät ystävinä. Näytteleminen vaatii "tietynlaista tottelevaisuutta", jonka Chalamet kokee rajoittavana. "Luulen, että jotkut kukoistavat siinä, eivät vain näyttelijät. Puhun tiedottajista, henkilökunnan jäsenistä. Ihmiset rakastavat, kun heille kerrotaan, mitä tehdä." Tämä alistumisen halukkuus on teema Dune – Denis Villeneuven tieteisseikkailussa, jossa Chalamet näyttelee mahdollista messiasta Paul Atreidesia – ja se selittää myös paljon geopoliittisesta tilanteesta. Chalamet ei halua liioitella vapauden tarvettaan, mutta hän arvostaa sitä suuresti.

"Minun piti laittaa vaaleanpunainen takki päälle", hän sanoo. Siitä lähtien muoti on tullut keskeiseksi tavaksi ilmaista itseään, ja hän on haastanut sitä, mitä miehet voivat pitää punaisella matolla. Hän on käyttänyt kaulakoruja