当一群小学女生穿着不成套的紧身衣在走廊尽头练习绷脚时，提莫西·查拉梅对她们浑然不觉，正绕圈行走已有一小时。他反复试验步态、调整步伐、停顿重置，修长指尖相互触碰。这种环形行走被他重复了一遍又一遍，直到动作显得完全自然 effortless。我们此刻身处地狱厨房的舞蹈工作室，这个街区也正是29岁的查拉梅成长的地方。他正在为角色排练——这个曾难倒众多前辈演员的任务，是作为主演宣传新作，这种工作往往会让演员濒临崩溃，或在深夜脱口秀中陷入尴尬。
查拉梅为这次宣传构思了独特概念，堪称超现实的军事游行：想象他被一群黑衣男子环绕，每人头顶明橙色乒乓球，如同教室里的地球仪。这支南瓜头随行队伍是他宣传《至高无上的马蒂》计划的一环，带着专辑发布般的能量。前夜他刚在Instagram直播向四万五千人介绍他们，宣布电影定档圣诞节。我们见面后次日，他与随行团队将现身时代广场影院，为先到场的观众举行特别点映。
平心而论，《至高无上的马蒂》值得非常规宣发。虽然以乒乓球为题材，实则是以这项运动为核心的宏大叙事，背景设定在1950年代，探讨野心、命运、重塑、赌博、爱与欲望。查拉梅既是主演也是制片，自2018年起就与导演乔什·萨夫迪合作该项目——这位导演曾与弟弟本尼合导过令人窒息的《原钻》。
影片主角松散取材自前乒乓球冠军马丁·瑞斯曼，是个无耻傲慢又自私的追名青年。在查拉梅与萨夫迪的雕琢下，这个角色做出的一系列糟糕决定既令人骇然又荒诞可笑。马蒂·毛瑟是查拉梅演艺生涯中最具自反性的角色，他承认这未必全是褒奖："这最像尚未立业时的我。"
萨夫迪在2017年结识尚未成名的查拉梅，当即认定找到了他的马蒂。导演在邮件中写道，查拉梅的轻松特质允许即兴发挥，从其野心梦想与归属挣扎中，他看到了被欲望吞噬的灵魂，与马蒂·毛瑟如出一辙。
八月独自观看粗剪版时，我随着马蒂的踉跄失败又笑又窘。这个痴迷成名的角色令人难以抗拒。
舞蹈室会面前几天，查拉梅与萨夫迪在纽约电影节为《至高无上的马蒂》举行惊喜放映，现场反响热烈。这场活动像是两位纽约游子的归乡庆典，致敬这部与这座城市血脉相连的电影。尽管评论尚在禁发期，狂热的反响已引发颁奖季热议，关于查拉梅以演员和制片人身份冲击奥斯卡的猜测不绝于耳。
"效果不能再好了，"查拉梅说。他厌恶演员贬低自己作品或假装不在乎观众反应。"既然希望人们看我的电影，何必故作姿态？"
很长一段时间，他崇拜那些深居简出、身着暗色西装的演员。他们戴着墨镜，完全如谜。但后来他开始思考是否该更开放些。电影产业正在变革，想卖座的人或许该向那些懂得吸引公众注意力者学习——这意味着无处不在的曝光。
去年宣传鲍勃·迪伦传记片《完全未知》时，他现身男性话题播客，会见YouTube明星，甚至参加了提莫西·查拉梅模仿大赛。他对为日渐萎缩的观众拍摄阳春白雪毫无兴趣。他关注保罗·托马斯·安德森《连连征战》的票房——这部他看过并热爱的电影。他愿意头顶巨型乒乓球，哪怕只能让1900万粉丝中的少数人决定去看《至高无上的马蒂》。
"不想显得太刻意，"他说，"但也不愿回首时说'哦，渺小的我啊，想看就看吧，顺其自然'。不。最坏不过惹恼某些人，最好能让人感觉'这家伙是真心相信这部作品'。"
现在到了追溯查拉梅童年的部分——我确信这位天生早慧、永不安分的演员宁愿我们跳过或润色这段。那就快速带过。
查拉梅在曼哈顿的艺术家补助住房长大，姐姐宝琳也是演员。父亲供职联合国儿童基金会。母亲现在是房地产经纪，但曾在耶鲁修读舞蹈与法语并从事教学。查拉梅申请耶鲁哈佛双双被拒，但他在拉瓜迪亚音乐艺术与表演艺术高中的优异表现足以让他进入哥伦比亚大学。
这里并不适合他。尤其记得一门人类学课程，他与通过国家艺术项目YoungArts结识的"天才"同窗一起选修。课堂讨论中查拉梅挣扎求生，而朋友举手间锋芒毕露令人折服。如今他连对方姓氏都记不清，只留下实力悬殊的刺痛。
访谈中查拉梅展现的自信坚实可靠。他从未经历所谓的"自我恐惧高烧"，见过其他演员在压力下崩溃或迷失自我。"那从来不是我，"他说，"我的超能力是无畏。从小人们就这么反馈。"
但谢天谢地，这里流露出人性化的不安。查拉梅形容在哥大的日子"艰难"。他仍觉得自己本不该被录取，认为入学是官僚系统阴差阳错——与他人生事业其他部分仿佛受到神启的际遇截然相反。他坚信哥大每届有"纽约人配额"，尽管查证显示并非如此。"反正我这么认为，"他说，"因为那时我第一次感觉，我的工具不如别人锋利。"
童年时他想成为职业运动员，后来清醒意识到自己"没有天赋"。他半开玩笑地说，怨恨自己与其他受庇护的千禧一代接收的信息——只要努力就能实现任何目标。以他清瘦体型，永远成不了肌肉发达的明星运动员，也成不了常春藤精英。在派对上他喜欢讲述......人们告诉他，作为"哥大最笨的人"使他成为"洛杉矶最聪明的人之一"。入学不久查拉梅决定离开。他从小参加试镜，在《国土安全》中获得重要角色，在克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》里演小配角——这仍是他参演作品中的最爱。为获得更灵活课表，他转学至纽约大学加勒廷个性化研究学院，继续频繁试镜，尽管大多石沉大海。
"记得当时想，如果我真能成功，现在对拒绝如此敏感，将来如何承受我敬佩之人经历的压力？"他说。他依然羡慕音乐人能在卧室创作，与朋友合租工作室，在网上分享作品片段，直接连接乐迷——无需中介。而表演充满关卡与守门人。"必须愿意面对拒绝，"他指出。
最终坚持得到回报——查拉梅自《国土安全》后再未回归电视。没有HBO剧集，没有精致FX节目。被问及是否会回归荧幕时，他简单自信地说"不"。不给"合适项目"留余地，不为特定导演破例，只展露明星式微笑，就此结束这个话题的正式讨论。
不过他确实看电视。他 binge-watch 了莉娜·杜汉姆近期Netflix剧《太过分了》，惹恼了宝琳——她一直催他看《女孩》。"她紧盯着我，"查拉梅说，"她说'没看过《女孩》就不能说爱《太过分了》。至少看个试播集！'"
查拉梅其实从未为2017年让他崭露头角的《请以你的名字呼唤我》试镜（巧合的是该片上映于《女孩》剧终后数月）。柏林电影节首映前，他遇见身着粉色伯尔鲁帝风衣的设计师海德·艾克曼。为与我们见面，他穿着定制耐克SFB靴子和与设计师多尼·纳赫米亚斯、造型师泰勒·麦克尼尔耗时六个月开发的《至高无上的马蒂》周边，瞥见"那件大雨衣就想'哦，就是它了'"。公关大惊失色，视此为事业萌芽关键节点，担心大胆选择会毁掉机会。"就像在说'你还没起飞就要毁掉一切！'"他回忆道。
当然他依然穿了伯尔鲁帝夹克，与艾克曼至今仍是好友。表演要求"某种程度的顺从"，查拉梅觉得受限。"有些人乐在其中，不光是演员。包括公关、剧组人员。人们喜欢被指挥。"这种服从意愿是《沙丘》主题——丹尼斯·维伦纽瓦科幻史诗中他饰演潜在救世主保罗·亚崔迪——也解释了大量地缘政治。查拉梅不想夸大对自由的渴望，但极为珍视。
"我必须穿上那件粉夹克，"他说。自此时尚成为他表达自我的关键途径，他挑战了男性红毯着装边界：佩戴项链替代领带，在别人坚持袖扣处叠戴手链与腕表，在瓜达尼诺2022年《骨及所有》首映式穿着露背红色吊带衫。回到柏林电影节......
为2025年《完全未知》角色，提莫西·查拉梅穿着淡粉色Chrome Hearts连帽衫。自《请以你的名字呼唤我》让他成为明星后，他更换了公关。他承认爆红令人不安："以我的方式成名，这种火箭式蹿升让人失衡。"他觉得自己已走出并非严重个人危机，而是常伴随天才艺术家的心理健康挣扎。查拉梅目前在治疗师支持下暂停治疗，治疗师告诉他："飞翔时就要飞翔。这才是重点。"
现在查拉梅说自己极度专注："我他妈现在完全进入状态。真的在积极爱上这种新发现的创作结构和唯有通过经验获得的纪律性。"以独特方式，他用过去一年探索自身能力。他一直为角色精心准备：为饰演鲍勃·迪伦雇佣方言、吉他、口琴、声乐和形体教练，甚至带着乒乓球桌巡演练习《至高无上的马蒂》。近期他更在突破其他边界。
今年初主持《周六夜现场》时，他同时担任音乐嘉宾现场演绎迪伦歌曲。他联系比莉·艾利什的哥哥菲尼亚斯询问SNL布景团队，亲自雇佣该团队及顶尖乐手伴奏。他还自资设计制作超大乒乓球头套和《至高无上的马蒂》田径夹克，不过预计A24制片公司会承担部分费用。
"这一切让我兴奋，"他说，并补充没有比提升作品更好的花钱方式。"我发现自己拥有不寻常的视角和作者意识。希望不会引人反感。"
SNL亮相数周后，查拉梅凭《完全未知》获演员工会奖最佳男主角。他的获奖感言病毒式传播，被收入YouTube合集，产生如此影响力以至于数月后乔什·奥康纳在GQ专访中盛赞。演讲中他宣称"追求伟大"，提及维奥拉·戴维斯、丹尼尔·戴-刘易斯和马龙·白兰度——他说这份名单是即兴的。提名已是荣誉，但获奖感觉更佳。
自然，一周后未获奥斯卡让他失望。"如果颁奖礼上五人角逐四人空手而归，"查拉梅评论，"你以为那四人会在餐厅说'该死，没赢'？我见过些极度慷慨谦逊的演员，或许有人会说'很有趣'。但我确知很多人在想'操！'"
至少他对此诚实。"人们可以说我太拼命，随便他们，"他继续，"但实际在做事的是我。"
查拉梅在《完全未知》上映前数月拍摄《至高无上的马蒂》。他形容这是"关于犯蠢做坏决定，但也尊重野心、在镜中认清才华并极度专注的电影"。主要在纽约拍摄，这是拥有近150个有台词角色的大制作，据称是A24迄今最贵影片。
"不想回顾作品时说'哦，渺小的我啊，想看就看吧'。不，"查拉梅强调承诺。他为......进行大量训练。他刻苦练习，记忆复杂乒乓球动