Northamptonban, Massachusettsben éltünk. Épp elkezdtem második évemet vendégíróként az Amherst College-ban, és első gyermekünk, lányunk, Livia, mindössze hét hetes volt. Szeptember 11. kedd volt. Aznap nem voltak óráim, és az első bébiszitterünknek késő délelőtt kellett volna megérkeznie, hogy velünk töltse a napot és megismerjen minket. Férjem, James és a baba előtt ébredtem – nem korán, mivel az éjszaka fent voltunk –, és kimentem a konyhába kávét főzni. BeKapcsoltam a rádiót, az NPR-t. A helyi állomás gyakran játszott zenét, mert az olcsóbb volt, mint a nemzeti műsorok sugárzása, de közvetítették a reggel 9 órai ötperces nemzeti híreket. A jelentés szerint egy „könnyű repülőgép” csapódott az Északi Toronyba, ami váratlan volt, mert a látási viszonyok olyan jók voltak. Többet nem tudtak. De aztán a második gép is becsapódott, miközben a hírek még adásban voltak, és az ötperces híradás egyre hosszabb és hosszabb lett. „Ébredj, ébredj” – kiáltottam a férjemnek, ahogy visszafutottam a folyosón a hálószobánkba. „Valami szörnyű történt.” Bár még nem tudtuk pontosan, mi történt, azonnal tudtuk, hogy monumentális. Mire Argelia, az új bébiszitterünk megérkezett, Livia meg volt fürdetve, felöltöztetve és megetetve. A vonatfolyosó alakú lakásunk hátsó részében a rádió bömbölt; elöl, a nappaliban a CNN ugyanazt a felvételt játszotta újra és újra. Argelia a televízió előtt ült és zokogott. Apját 1985-ben a mexikóvárosi földrengésben ölték meg, amikor ő gyerek volt, és a felvételeket nézve újra átélte azt az élményt. James és én is sírtunk, értetlenül – a lángok, a füst, mindenekelőtt az emberek, akik ugrottak. Ezek a képek beleégtek az elmémbe: szembesülve a választással az égő épület és a biztos halálba vetés között, az ugrást választották. Pirruszi választás, de választás. Épp az előző nap tértünk vissza New Yorkból. Ott voltunk barátaink vasárnapi esküvőjén, a fogadás egy elegáns klubban volt Midtownban. Livia fehér ruhát viselt kék szalagokkal, amelyeket anyám őrzött meg csecsemőkoromból. Nagyon népszerű volt a leendő nagymamák körében, akik mind szerették volna a karjukban tartani. Sam Waterston színész, szintén vendég, barátságosan megsimogatta a fejét. Egy ponton James sietve kicserélte a pelenkáját egy asztalon a könyvtár egyik fülkéjében, ami olyan vétség volt, amin utólag nevettünk. Vacsora után táncoltunk, Liviát a karunkban tartva. A menyasszony és a vőlegény végig ragyogtak, olyan boldogok voltak. Mindannyian fiatalok voltunk és tele reménnyel. Hétfő reggel, szeptember 10-én vezettünk haza. A televízió előtti gyötrő órák után – a harmadik gép becsapódása Pennsylvaniában; a tornyok leomlása, egymás után; ugyanazon szörnyű felvételek állandó ismétlése; a mindent átható káosz – kikapcsoltuk és sétálni mentünk. A globális eseményekről mit sem tudva Livia nyugtalanná vált, és a tacskónk is. Argelia eközben Livia rutinjait akarta megtanulni; nemsokára kettesben lesznek. A Northampton utcáin kóborolni szürreális érzés volt: a boltok zárva voltak, kevés ember volt kint, és a várost hátborzongató nyugalom borította. Körülvett minket az agresszíven dicsőséges kék ég, a ragyogó nap, és a madarak énekeltek, mit sem sejtve. Szeptember 11. csak a kezdet volt. A következő napokban senki sem tudta, hogy több támadásra kell-e számítani, és ha igen, honnan jöhetnek. A gyilkos anthrax-ijedelem, amely alig egy héttel később kezdődött, akkora riadalmat keltett, hogy amikor pára jött a mennyezeti szellőzőkből az Amtrak kocsijában, attól tartottunk, hogy halálos lehet. Csak hetekkel később, decemberben az infamous Al-Kaida cipőbombás megpróbálta meggyújtani bombával bélelt tornacipőjét egy American Airlines járat fedélzetén gyufával; szerencsére a többi utas lefogta. Épp megjelent egy kisregénykötetem: A vadászok augusztus elején jelent meg, amikor mindenki még szabadságon volt, így a New York-i eseményemet szeptember 13-ra, csütörtökre ürendezték. Mondanom sem kell, lemondták. Mint akkoriban az élet nagy részét, minden könyves eseményt lemondtak. Eleinte úgy tűnt, talán soha többé nem lesznek könyves események. Úgy tűnt, a sürgető, szörnyű, elkerülhetetlen jelenIn those days, it felt impossible to return to fiction; the form's rambling, prosaic nature seemed like an indulgence we couldn't afford. During national mourning, we instead read the New York Times's Portraits of Grief with growing despair—endless columns of short obituaries for the victims of the attacks, published daily for three months. All the while, we longed for simpler times when sitcoms felt watchable. Poetry stepped in: only lyric poetry, it seemed, could truly capture the moment: "Defenceless under the night / Our world in stupor lies; / Yet, dotted everywhere, / Ironic points of light / Flash out…"
Mielőtt lányunk megszületett, egy új regényen dolgoztam. A kortárs New York Cityben játszódott, és egy baráti társaságot követett, akik újságíróként és íróként kezdték pályafutásukat. Fiktívek voltak, de aggodalmaik némileg a sajátjaimat és barátaimét tükrözték. Küszködtem a hangnemmel, amely élesebb szatírába csúszott, mint szerettem volna. A szereplők kiváltságosak voltak, ambícióik gyakran sekélyesek, de úgy éreztem, kulcsfontosságú, hogy együttérzést találjak irántuk hibáik és tévedéseik ellenére.
9/11 után nem tudtam rávenni magam, hogy folytassam azt a könyvet. Egy-két hónapig teljesen kerültem az írást. Bőven volt kifogásom: a baba, a tanítás, az állandó szorongás, az ebből eredő kimerültség. Livia a kezdetektől véleményes volt, és visszautasította a cumisüveget, még a fejt tejet is. Vagy mell, vagy semmi – órákig sikoltozott volna, mielőtt engedett volna, ami megnehezítette a tanítási napokat. Az új kis családunk csak ment tovább: „Az első hat hónap nehéz” – mondta anyám a szülőségről –, „aztán könnyebb lesz.” De mi van a világgal? Milyen világba hoztuk a gyermekünket? Mi történt velünk, akik olyan fiatalnak és reményteljesnek éreztük magunkat, amikor szeptember 9-én egy esküvőn táncoltunk?
Körülöttünk minden pörgött tovább, minden stabilitás hirtelen instabillá vált: fiatal programadminisztrátorunk és felesége hirtelen a San Juan-szigetekre költöztek, azt gondolva, hogy ha a világ véget ér, ott szeretnének lenni. Egy ausztrál gyerekkori barátnő, egy sikeres fiatal ügyvédnő, aki a Ground Zero közelében élt, aznap feladta a lakását, soha nem tért vissza, és Hongkongba távozott, hátrahagyva minden holmiját. Régi barátok meglepően politikailag jobbra tolódtak, hirtelen hangos hazafiakká váltak (bár idővel a legtöbbjük, de nem mind, visszatolt és tagadta jobbra fordulását). Az újságban olvastam valakiről, aki eltűnt 9/11-kor – nem azért, mert meghalt, hanem mert el akart tűnni. A tragédiát fedezetként használta, menekülési útvonalként az életből, amelyet már nem akart. Mint egy homokszem az osztrigában, az a történet velem maradt.
Amikor végre újra próbáltam írni, egy történelmi regénybe kezdtem, amely a northamptoni Clarke Schoolban játszódott, az ország legrégebbi siketek iskolájában. Helen Keller az 1890-es években volt ott diák. A történetemet a második világháború utánra terveztem. Elfelejtettem a pontos alaptételt, de elég távolinak tűnt a jelentől ahhoz, hogy kezelhetőnek érezzem. Sajnos teljesen irrelevánsnak is tűnt. A férjem, aki általában támogató a munkám korai szakaszában, azt mondta, olyan, mint egy iskola utáni különkiadás. Hálás voltam a tanácsáért, és alig sajnáltam, feladtam.
Mi következik? Hogyan tovább? Néhány hónappal ebben a furcsa új világban, további habozás után, elővettem az elhagyott kéziratomat. Új perspektívából láttam a szereplőimet – Marinát, Danielle-t, Juliust: a világ megbüntette a jogosultságtudatukból fakadó naivitásukat, és most kényszer nélküli, őszinte együttérzést éreztem irántuk. A 9/11 előtti ambícióik és vágyaik persze nem voltak kevésbé sekélyesek, de hirtelen a kicsinységük meghatónak tűnt, nem romlottnak, és gyengéd nosztalgiát keltett. Nem kívántuk mindannyian, hogy megszökhessünk a sötétségből és visszatérhessünk a pletykákhoz és a könnyelműséghez? Tudni, hogy számukra – mint foMindannyiunk számára az élet nehéz igazságai vártak éppen előttünk, kiváltságainkat rövidé, korlátozottá és végzetessé téve. Amikor Marina unokatestvérét, Bootie-t képzeltem el, amint New York Citybe érkezik felvidékről, tele ambícióval, kívülről látva a világukat, csatlakozni akarva hozzá, és végül el akarva pusztítani – akkor végre megértettem a szereplőimet és konfliktusaikat. Kidobtam a befejezetlen első vázlatot, és elölről kezdtem. Kézzel írok kockás füzetekbe: elkezdtem egy újat – a könyvet, amely A császár gyermekei lett –, lassan haladva a család és a tanítás közötti kis résekben. (A császár gyermekei fejezetei rövidek e gyakorlati okból.) A hónapok lassan teltek: 2002 tavaszára a tágabb világban egy törékeny normalitás vert gyökeret, mint erdőtűz után a zöld hajtások. Az egyetemi hallgatóimat mélyen megnyugtatta az egyetemi élet ritmusa; mohón ragaszkodtak a rutinhoz és a tanulmányi követelményekhez, amelyek szilárdnak tűntek mindannak törékenységéhez képest, amit természetesnek vettünk. Mi is rutinok szerint éltünk, a babánk és a kutyánk rutinja szerint: Livia baba végre átaludta az éjszakát; naponta többször hosszú sétákat tettünk vele a BabyBjörnben és a strapabíró tacskónkkal pórázon. Argelia, fiatal, szerelmes és ellenállhatatlanul reményteljes, akkorra saját babát várt. Ahogy a tavasz nyárba fordult, készültünk elhagyni Northamptont állandó otthonunkért, Washington D.C.-ért, egy közben visszavonhatatlanul megváltozott városért. Mivel elkerülhetetlen volt, mindannyian előre mentünk, lépésről lépésre, az életbe, és napok, hónapok, évek alatt a „normalitás” új változata, maga az életerő által hajtva, terjedt és mélyült, míg az a szörnyű idő az emlékezetbe száműződött. De sok mindaz, amit Amerika és a világ e negyedszázad alatt elszenvedett, elválaszthatatlanul összefonódik azzal a történelemmel. Néhány óra alatt életünk menete megváltozott. A császár gyermekei, mindig is mondtam, egy könyv az előtte lévő időről, amely a kiváltságos ártatlanság egy fajtájának utolsó hónapjaiban játszódik. De ez egy regény, amelyet csak azután tudtam megírni, hogy 9/11 megtörtént – miután az az ártatlan idő, a globális társadalom mély kérdései iránti nyugtalanító gondtalanságával, hirtelen véget ért. A történet befejezést követel; a jelentőség csak akkor bontakozik ki, és az a befejezés megváltoztathatja mindannak a megértését, ami előtte történt. Fiktív szereplőim számára 9/11 (majdnem) lezárta a regényt. Az életben azonban a történetünk még mindig íródik, és annak a negyedszázaddal ezelőtti sötét fejezetnek, vagy annak, amelyet most élünk át, a végső jelentését sokáig nem fogjuk teljesen megérteni.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája arról a tapasztalatról, hogy az ember a szeptember 11. utáni napokban kezdett regényt írni az előtte lévő időről
1 Mit jelent ebben a kontextusban az előtte lévő idő
A szeptember 11-i támadások előtti történelmi időszakra utal. Sok író számára egy elveszett ártatlanságkorszakot vagy egy sajátos kulturális pillanatot jelent, amely alapvetően különbözött a 9/11 utáni világtól
2 Miért kezdte a szerző kifejezetten 9/11 után írni ezt a regényt
A támadások éles választóvonalat húztak a történelemben. Az előtte lévő időről írni módot adott a hirtelen változás feldolgozására, a korábbi korszak emlékének megőrzésére, vagy annak a kontrasztnak a feltárására, hogy milyenek voltak a dolgok és milyenek lettek
3 Mi a fő előnye annak, ha valaki egy jelentős történelmi esemény után közvetlenül egy múltbeli korszakról ír
Azonnali perspektívát nyújt. Az író megragadhatja a 9/11 előtti világ sajátos textúráit, hangulatait és feltételezéseit, amíg az emlékezet még friss, és a jelennel való kontraszt fájdalmasan világos
4 Ezt történelmi fikciónak tekintik
Lehet annak. Ha a regény egy konkrétan azonosítható múltbeli korszakban játszódik, és feltárja annak társadalmi és kulturális részleteit, illik a műfajhoz. Azonban lehet irodalmi fikció is, amely egyszerűen a múltat használja háttérként
5 Mi a gyakori probléma, amikor valaki egy traumatikus esemény után az előtte lévő időről ír
Nagy probléma a múlt romantizálása. Könnyű a 9/11 előtti korszakot tökéletes, ártatlan időként ábrázolni, ami ritkán pontos. A kihívás az, hogy megmutassuk mind a kényelmeit, mind a hibáit
6 Hogyan kerülöd el, hogy az előtte lévő idő unalmasnak tűnjön a drámai utána időhöz képest
A szereplők belső életére összpontosíts. Az előtte lévő idő drámája a személyes kapcsolatokból, apró örömökből és mindennapi konfliktusokból fakad. Egy hatalmas történelmi esemény hiánya nem jelenti az emberi tét hiányát
7 Tudsz példát adni egy gyakorlati tippre az előtte lévő idő érzésének megragadásához
Használj konkrét érzékszervi részleteket, amelyek mára elavultak vagy megváltoztak. Gondolj a betárcsázós modem hangjára, egy bizonyos cigarettamárka illatára vagy arra, ahogyan az emberek papírtérképeket használtak. Ezek a kis horgonyok valódivá teszik a korszakot