Μετάφραση του παρακάτω κειμένου από τα Αγγλικά στα Ελληνικά:
«Η Σούζαν Σόνταγ εξιστορεί πώς είναι να γυρίζεις ταινία», γραμμένο από τη Σούζαν Σόνταγ, πρωτοεμφανίστηκε στο τεύχος του Vogue του Ιουλίου 1974. Για να ανακαλύψετε περισσότερες επιλογές από το αρχείο του Vogue, εγγραφείτε στο ενημερωτικό μας δελτίο Νοσταλγίας εδώ.
Το να γυρίζεις μια ταινία είναι τόσο προνόμιο όσο και μια ζωή με προνόμια. Συνεπάγεται ατελείωτη προσοχή στη λεπτομέρεια, άγχος, συγκρούσεις, μια αίσθηση περιορισμού, κούραση και στιγμές χαράς. Μερικές φορές, κατακλύζεσαι από τρυφερότητα για τους συνεργάτες σου, ενώ άλλες φορές αισθάνεσαι ότι σε παρεξηγούν, σε απογοητεύουν ή ακόμα και σε προδίδουν. Το να γυρίζεις ταινίες σημαίνει να αρπάζεις την έμπνευση όταν έρχεται, αλλά και να χάνεις ευκαιρίες και να συνειδητοποιείς ότι εσύ ο ίδιος φταις. Είναι ένα μείγμα ενστίκτου, μικροπρεπών υπολογισμών, στρατηγικής ηγεσίας, ονείρων ξύπνιας, πείσματος, κομψότητας, μπλόφας και λήψης ρισκάρει.
Δεν είναι μυστικό ότι το ρίσκο που εμπεριέχεται στο να γυρίσεις μια ταινία φαίνεται πολύ μεγαλύτερο από αυτό της γραφής. Όταν λέω στους φίλους μου ότι ολοκλήρωσα ένα γραπτό κείμενο, κανείς δεν ρωτά με ανησυχία: «Είσαι ευχαριστημένη με αυτό;» ή «Βγήκε όπως το ήθελες;» Αλλά ακριβώς αυτό με ρωτούν όταν ολοκληρώνω μια ταινία. Αυτό υποδηλώνει ότι η γραφή θεωρείται μια απλή διαδικασία από την ιδέα στην εκτέλεση, όπου οι προθέσεις του συγγραφέα αντανακλώνται ξεκάθαρα στο τελικό έργο. Αν δεν είναι, ο συγγραφέας μπορεί να μην το προσέξει καν. Ωστόσο, με την ταινία, όλοι υποθέτουν ότι το ταξίδι από το όραμα του σκηνοθέτη στο τελικό προϊόν είναι γεμάτο από αναπόφευκτους κινδύνους και συμβιβασμούς, και ότι κάθε ταινία είναι ένας επιζών από έναν σκληρό δρόμο με εμπόδια.
Δεν κάνουν λάθος. Η γραφή απαιτεί να ξέρεις τι είναι ενδιαφέρον στο μυαλό σου, να έχεις την ικανότητα να το εκφράσεις και την υπομονή να κάτσεις στο γραφείο αρκετή ώρα για να το καταγράψεις. Απαιτεί επίσης την κρίση να αναγνωρίσεις πότε θα μπορούσε να είναι καλύτερο και την επιμονή να το αναθεωρήσεις μέχρι να είναι το καλύτερο που μπορείς να κάνεις. Η γραφή είναι μια προσωπική πάλη ανάμεσα σε εσένα και τους εσωτερικούς σου δαίμονες, ή ανάμεσα σε εσένα και την γραφομηχανή σου—μια μοναχική πράξη θέλησης. Αλλά η θέληση από μόνη της δεν αρκεί στη δημιουργία ταινιών. Το να σκηνοθετείς μια ταινία σημαίνει όχι μόνο να έχεις διορατικότητα για τον εαυτό σου, τον κόσμο και τη γλώσσα, αλλά και να αντιμετωπίζεις απρόβλεπτα στοιχεία όπως ηθοποιούς, εξοπλισμό, καιρό και προϋπολογισμό, που συχνά ξεφεύγουν από τον έλεγχο. Πράγματα που μπορούν να πάνε στραβά, συχνά πάνε. Ο Όρσον Γουέλς δεν έλεγε και πολύ άσχημα όταν είπε ότι ένας σκηνοθέτης είναι κάποιος που επιβλέπει ατυχήματα. Για κάποια σαν κι εμένα, συνηθισμένη στη μοναχική πειθαρχία της γραφής, είναι μια δροσερή αλλαγή να βγαίνω έξω και να αντιμετωπίζω αυτά τα ατυχήματα, προσπαθώντας να τα διαχειριστώ. Παρά την απογοήτευση όταν η τελική ταινία δεν ταιριάζει με την αρχική σου ιδέα, πρέπει να εκτιμήσεις αυτό που η τύχη έδωσε καθώς και αυτό που πήρε. Είναι ανακούφιση να ακούς φωνές διαφορετικές από τη δική μου και να προκαλείσαι από μια πραγματικότητα όπου, στη γραφομηχανή, ίσως είχα κερδίσει εύκολες νίκες μέσω της σκέτης θέλησης.
Φυσικά, υπάρχει μεγάλη διαφορά ανάμεσα στο να γυρίζεις σκηνοθετημένες ταινίες με ηθοποιούς—«ταινίες μυθοπλασίας»—και στο να βουτάς στην πραγματικότητα χωρίς σενάριο για ένα ντοκιμαντέρ. Αλλά δεν είναι πάντα αυτό που θα περίμενες. Αφού γύρισα δύο ταινίες μυθοπλασίας στη Σουηδία (Duet for Cannibals το 1969 και Brother Carl το 1971), νόμιζα ότι το ντοκιμαντέρ μου που γυρίστηκε στο Ισραήλ κατά τον πρόσφατο Αραβοϊσραηλινό πόλεμο με μια μικρή ομάδα θα ήταν λιγότερο προσωπικό. Το αποτέλεσμα, μια ταινία μεγάλου μήκους σε χρώμα που ολοκλήρωσα το μοντάζ αυτήν την άνοιξη και έκανε πρεμιέρα στη Νέα Υόρκη τον Ιούνιο, με εξέπληξε. Παρόλο που είναι ένα «ντοκιμαντέρ», το Promised Lands... Το «Promised Lands» είναι η πιο προσωπική ταινία που έχω δημιουργήσει. Δεν είναι προσωπική επειδή εμφανίζομαι σε αυτή—δεν εμφανίζομαι—ή επειδή περιλαμβάνει αφήγηση, που δεν περιλαμβάνει. Αντίθετα, είναι προσωπική λόγω της σχέσης μου με το υλικό, που ανακάλυψα παρά να εφηύρα, και του πόσο τέλεια ευθυγραμμίζεται με θέματα στη γραφή μου και σε άλλες ταινίες μου. Η πολύπλοκη πραγματικότητα που συνάντησα στο Ισραήλ ενώ γύριζα τον περασμένο Οκτώβριο και Νοέμβριο συγκέντρωσε τα μακροχρόνια ενδιαφέροντά μου πιο αποτελεσματικά από τα δύο σενάρια που είχα γράψει και γυρίσει στη Σουηδία.
Σε όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων, η συνεχής απειλή ή παρουσία του πολέμου δημιούργησε μια κιχοτεμβική ατμόσφαιρα όπου κάθε πρόκληση αισθανόταν σαν περιπέτεια. Όλα μετατράπηκαν σε ρίσκο, είτε ήταν η αβεβαιότητα της χρηματοδότησης από τον αφοσιωμένο Γάλλο παραγωγό μου είτε ο κίνδυνος τραυματισμού ή θανάτου, καθώς οι στρατιώτες μας προειδοποίησαν για νάρκες ενώ γυρίζαμε στην έρημο Σινά.
Όταν ρώτησα έναν στρατιώτη για τις νάρκες, είπε ότι ήταν θαμμένες μόνο λίγες εκατοστές κάτω από την άμμο και αόρατες. Προχωρήσαμε παρόλα αυτά, περπατώντας για να ρίξουμε μια πιο κοντινή ματιά στην Τρίτη Αιγυπτιακή Στρατιά. Πήραμε υπέροχο πλάνο, ακόμα και ένα σκούπ, αν και τελικά κόπηκε. Κουβαλώντας το βαρύ μας εξοπλισμό, αισθανόμασταν πιο ανόητοι παρά γενναίοι, σαν την Ντίτριχ στην τελευταία σκηνή του «Μαρόκο», να ακολουθεί τον Γκάρι Κούπερ στην έρημο με ψηλοτάκουνες.
Τα γυρίσματα διήρκησαν πέντε εξαντλητικές εβδομάδες, συχνά δεκαπέντε ώρες την ημέρα. Κάθε βράδυ στο ξενοδοχείο, αφού διασχίσαμε τη μικρή χώρα με το νοικιασμένο μίνι μπας μας, ξάπλωνα ξύπνια κρατώντας σημειώσεις για την ταινία που διαμορφωνόταν στο μυαλό μου. Ο στόχος μου ήταν να δημιουργήσω ένα αληθινό ντοκιμαντέρ με την ίδια φροντίδα—ή τεχνητότητα—όπως μια ταινία μυθοπλασίας. Στο μυθοπλασία, μπορούσα να γράψω ένα σενάριο, να σκηνοθετήσω ηθοποιούς και να ελέγξω κάθε λεπτομέρεια. Εδώ, τα γεγονότα ξετυλίγονταν πρώτα, και το σενάριο ερχόταν αργότερα. Η πραγματικότητα δεν ήταν κάτι που εφηύρα· την κυνήγησα, συχνά σκοντάφτοντας κάτω από το βάρος ενός τρίποδου. Ωστόσο, στο τέλος, η ταινία κατέγραψε την πραγματικότητα που ήδη κατανοούσα, αντικατοπτρίζοντας τις εικόνες και τους ρυθμούς στο κεφάλι μου. Συντονισμένη στη θλίψη και τη θλίψη στα πράγματα, εγχάραξα αυτό το συναίσθημα στο «Promised Lands». Δυστυχώς, δεν είναι μόνο στο μυαλό μου· είναι αυτό που το Ισραήλ φαίνεται να αφορά αυτή τη στιγμή.
Διστάζω να ονομάζω τις ταινίες μη μυθοπλασίας «ντοκιμαντέρ» επειδή ο όρος είναι πολύ περιοριστικός. Υπονοεί ότι η ταινία είναι απλώς ένα έγγραφο, αλλά μπορεί να είναι πολύ περισσότερο. Όπως οι ταινίες μυθοπλασίας παράλληλες με τα μυθιστορήματα και τις διηγήσεις, οι ταινίες μη μυθοπλασίας μπορούν να αντλήσουν από μια σειρά λογοτεχνικών μοντέλων. Η δημοσιογραφία είναι ένα—ταινία ως ρεπορτάζ. Ο πιο αναλυτικός συγγραφής είναι άλλο—ταινία ως δοκίμιο. Για το «Promised Lands», πιθανές παραλληλίες περιλαμβάνουν το ποίημα, το δοκίμιο και τον θρήνο.
Οι ταινίες μυθοπλασίας με ηθοποιούς εστιάζουν στην ανάπτυξη μιας πλοκής, ενώ οι ταινίες μη μυθοπλασίας στοχεύουν να αναπαραστήσουν καταστάσεις, όπως περιέγραψε ο Μπέρτολτ Μπρέχτ για το επικό θέατρο. Το θέατρο, που βασίζεται σε ηθοποιούς, αγωνίζεται να ξεφύγει από την «δράση», αλλά οι ταινίες, ειδικά οι μη μυθοπλασίας, μπορούν να το επιτύχουν.
Στο «Promised Lands», στόχευα να αναπαραστήσω μια κατάσταση παρά μια δράση. Το να έχω αυτό το σκοπό δεν κάνει την ταινία λιγότερο συγκεκριμένη. Αντίθετα, πρέπει να είναι—ειδικά επειδή μέρος της εστίασής μου είναι ο πόλεμος, και οποιαδήποτε απεικόνιση του πολέμου που αποτυγχάνει να αποκαλύψει την τρομακτική πραγματικότητα της καταστροφής και του θανάτου είναι ένας επικίνδυνος ψέμα. Αυτή η ταινία εξερευνά ένα νοητικό τοπίο τόσο όσο ένα φυσικό και πολιτικό. Γέροι προσεύχονται. Ζευγάρια ψωνίζουν σε μια αγορά. Μια Βεδουίνα κυνηγά την κατσίκα της σε ένα νομαδικό στρατόπεδο. Παλαιστίνια σχολόπαιδα περπατούν σε ένα δρόμο στη Λωρίδα της Γάζας υπό την επιτήρηση μιας ισραηλινής περιπολίας. Στρατιώτες κείτονται ατάφιστοι στο πεδίο της μάχης. Θλιμμένες οικογένειες κλαίνε σε μια μαζική ταφή που πραγματοποιήθηκε αμέσως μετά την εκεχειρία. Σε ένα στρατιωτικό νοσοκομείο έξω από το Τελ Αβίβ, ένας στρατιώτης με πολεμικό σοκ προσπαθεί αδέξια να επιδήσει έναν συνεργάσιμο άνδρα νοσηλευτή, ξαναζώντας τις αφόρητες στιγμές που τραβούσε τον ήδη νεκρό σύντροφό του από την καμένη τανκ τους και προσπαθούσε να του δώσει ιατρική βοήθεια. Σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, ένας μελαγχολικός Ισραηλινός στα σαράντά του αναλογίζεται τα παράδοξα της εβραϊκής ιστορικής μοίρας. Σύγχρονα κτίρια ανεβαίνουν στην απόκρημνη, σεληνιακή έρημο.
Γιατί αυτές οι στιγμές και όχι άλλες; Αυτό είναι το μυστήριο, η επιλογή, το ρίσκο. Σε ένα ντοκιμαντέρ, ο σκηνοθέτης δεν εφευρίσκει. Ωστόσο, επιλογές γίνονται συνεχώς—τι να γυρίσεις, τι να αποκλείσεις. Στο τέλος, βλέπεις αυτό που έχεις τα μάτια (και την καρδιά) να δεις. Η πραγματικότητα δεν πρέπει να προσεγγίζεται με δουλοπρέπεια, αλλά με ευ