Im Mai 2011 fuhr ich fünf Stunden allein von Los Angeles nach Mammoth Mountain, weil niemand, den ich in LA kannte, Skifahren wollte. Ich war vor Kurzem aus New York gezogen. Ich arbeite in der Modebranche, daher dreht sich mein Leben um Deadlines, Fotoshootings und besondere Events. Aber Skifahren ist meine Flucht. Es ist das, bei dem ich mich am meisten wie ich selbst fühle, und ich konnte es von Los Angeles aus leichter machen als von New York. Ich brauchte nur jemanden, mit dem ich es tun konnte.

Jemand in der Stadt empfahl ein Restaurant namens Novatos. Es war einer dieser lokalen Orte, an dem jeder jeden zu kennen schien. Ich saß allein an der Bar und bestellte Abendessen. Drei Männer saßen neben mir. Einer von ihnen hieß Bernie.

Ich war nicht auf der Suche nach einer Beziehung. Ehrlich gesagt, suchte ich nicht einmal nach Romantik. Ich hoffte hauptsächlich, einen lokalen Freund zu treffen – jemanden, der die Berge liebte und vielleicht Skifahren wollte. Bernie fuhr Pistenraupen für Mammoth Mountain. Für Skifahrer sind Pistenraupen fast mythisch. Es sind die riesigen Maschinen, die man nachts bei der Präparierung des Berges sieht, wie sie sich im Dunkeln unter den Lichtern bewegen. Bevor er ging, gab er mir seine Telefonnummer. „Komm nächste Saison wieder“, sagte er. „Ich nehme dich mit auf eine Fahrt in der Pistenraupe.“

Bernie war einfach jemand, der „in die Berge gehörte“.

Am nächsten Tag schrieb ich ihm eine SMS und fragte, ob er Skifahren wolle. Seine Antwort überraschte mich. „Es sieht kalt aus“, sagte er. „Ich fahre nicht Ski, wenn ich einen Mantel tragen muss.“ Ich erinnere mich, dass ich dachte: Was für ein Bergmensch fährt nicht Ski, wenn er einen Mantel tragen muss? Ich überredete ihn, sich mit mir auf einen Drink zu treffen, bevor ich zurück nach LA fuhr. Wir trafen uns an einem Ort namens Rafters. Ich war die einzige Person dort. Als er hereinkam, sah er mich an und sagte: „Ich wusste nicht mehr, wie du aussiehst, aber mein Freund sagte, er würde dich treffen, also dachte ich, ich komme auch.“

Wir hatten einen Drink. Ich fuhr nach Hause. Ende der Geschichte, dachte ich zumindest. Am nächsten Tag rief er an. „Wenn du dieses Wochenende wiederkommst“, sagte er, „gebe ich dir einen Liftpass und koche dir Abendessen.“ Das muss man einem Skifahrer nicht zweimal sagen. Am nächsten Wochenende saßen wir zusammen in einem Sessellift, als Bernie nach meinen Skifähigkeiten fragte. Ich wischte ihn ab. „Mir geht es gut“, sagte ich. Dann fragte er, ob ich durch den Terrainpark fahren wolle. Ich sagte ihm, dass ich keine Sprünge fahre. Ein paar Minuten später fuhr er lässig in den Park und begann, Tricks zu machen. Ich erinnere mich, dass ich ihn anstarrte. Moment. Du bist so gut? Das war der Moment, in dem ich erkannte, dass dies kein Schönwetter-Skifahrer war, der Mäntel vermied. Das war jemand, der in die Berge gehörte.

Nicht lange danach reiste Bernie nach Australien ab, wo er die nördlichen Sommer verbrachte, um den südlichen Wintern nachzujagen. Als ich ihn am Flughafen absetzte, sah er mich an und sagte: „Such dir keinen anderen Bergmenschen.“

Fünf Tage später sah ich auf Facebook, dass er eine australische Freundin zu haben schien. Ich dachte, das war’s. In den nächsten Jahren lebte unsere Beziehung im Hintergrund unseres Lebens. Wir liefen uns über den Weg. Meine Modekarriere führte mich um die ganze Welt. Bernies Skifahren führte ihn um die ganze Welt. Die meisten unserer Gespräche drehten sich nicht um Romantik. Sie drehten sich darum, wo wir gewesen waren und wohin wir als Nächstes gingen.

Dann, im Jahr 2014, bekam ich eine SMS. Bernie kam nach Los Angeles für eine Hochzeit. Leute aus Mammoth übernachteten oft bei mir, wenn sie in der Stadt waren, also antwortete ich sofort. „Du kannst bei mir wohnen.“ Zu der Zeit war ich mir nicht einmal sicher, ob er eine Freundin mitbrachte. Ein paar Telefonate später holten wir stundenlang auf. Als ich ihm sagte, dass ich an diesem Wochenende zurück nach Mammoth fahren würde, schlug er vor, dass wir uns treffen. Dieses Mal waren wir beide Single.

Weil ich älter war als Bernie, war ich ungewöhnlich direkt in dem, was ich wollte. Nicht lange nachdem wir zusammengekommen waren, sagte ich ihm, dass ich ein Kind wollte. Ich war nicht daran interessiert, nur um der Sache willen in einer Beziehung zu sein. Wenn wir unsere Zeit miteinander verbringen würden, wollte ich, dass wir auf etwas zusteuern. Ich erinnere mich, dass ich ihm das sagte. Ich sagte ihm, dass einer von uns es sagen müsse, wenn wir je das Gefühl hätten, keine gemeinsame Zukunft zu sehen. Keiner von uns wusste genau, wohin die Dinge steuerten, aber wir wussten beide, dass wir es ernst miteinander meinten. Und mir gefiel immer noch, was ich sah.

Wir verbrachten schließlich die nächsten 11 Jahre zusammen. Es war keine typische Beziehung. Bernie lebte in Mammoth. Ich lebte in Los Angeles. Für die meisten Menschen wäre eine Entfernung von fünf Stunden ein Hindernis gewesen. Für uns funktionierte es einfach. Wir setzten uns nie hin und planten eine unkonventionelle Regelung. Er hatte eine Karriere, eine Gemeinschaft und ein Leben in Mammoth. Ich hatte eine Karriere und ein Leben in Los Angeles. Anstatt einen von uns zu zwingen, aufzugeben, was er liebte, fanden wir einen Weg, beides zu behalten.

Einer der Momente, in denen ich wusste, dass ich ihn liebte, kam nach einem Streit. Wir gingen wütend ins Bett. Am nächsten Morgen entschuldigte ich mich. „Ich auch“, sagte er. Und das war’s. Der Streit verschwand so vollständig, dass ich ehrlich nicht mehr sagen kann, was ihn ausgelöst hatte. Wir machten einfach weiter.

Manchmal ging ich in die Berge. Manchmal kam er an den Strand. Manchmal reisten wir irgendwo ganz anders hin. Das Lustigste ist, dass Bernie offenbar beschlossen hatte, dass wir zusammenlebten, bevor ich es überhaupt wusste. Eines Tages standen wir in einem Surfshop in Venedig, als er mich beiläufig seine Freundin nannte. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Moment. Deine Freundin? Dann erwähnte er, dass er mit seiner Freundin zusammenlebte. Wieder: Moment. Du lebst mit deiner Freundin zusammen? Er sah mich an, als ob ich die Verrückte wäre. Natürlich lebten wir zusammen.

Bis 2018 hatten wir einen Sohn, Alex.

Wenn unsere Beziehung unkonventionell erschien, sah unsere Elternschaftsregelung wahrscheinlich noch unkonventioneller aus. Alex lebte meistens bei mir in Los Angeles und ging dort zur Schule. Aber Bernie war kein entfernter Vater. Nicht annähernd. Selbst wenn wir getrennt waren, war er immer noch Teil jedes Tages. Die meisten Abende endeten mit einem FaceTime-Anruf. Wir riefen nach der Schule an, nach dem Sport, aus dem Auto oder vor dem Schlafengehen. Als Alex älter wurde, fingen die beiden an, zusammen Roblox zu spielen.

Ich kümmerte mich um die Schule. Bernie kümmerte sich um die Berge. Ich meldete mich für Basketball, Baseball, Fußball, Camps, Lehrer, Konferenzen und Zeitpläne an. Bernie brachte Alex Skifahren, Mountainbiken und Zelten bei. Unsere Skimorgende spiegelten unsere Persönlichkeiten wider. Bernie stand früh auf und bereitete alles vor. Ich blieb im Bett und rief scherzhaft: „Ist der Kaffee fertig?“ „Ja.“ „Sind die Skier im Truck?“ „Ja.“ „Ist Alex bereit?“ „Ja.“ Erst dann stand ich endlich auf. Es wurde einer unserer Familienwitze. Bernie fuhr einen riesigen Tundra, beladen mit Ausrüstung. Es gab Skier, Fahrräder, Schneemobile, ferngesteuerte Autos, Campingausrüstung. Es gab immer einen weiteren Grund, nach draußen zu gehen. Er war unendlich neugierig. Er las ständig. Er liebte Filme. Er liebte Ideen. Manchmal argumentierte er für die gegenteilige Seite einer Frage, nur weil er das Gespräch genoss.

Am 24. April 2026 ging Bernie mit Freunden Skifahren. In der Woche zuvor hatte er davon gesprochen, den Bloody Mountain zu besteigen, eine seiner Lieblingsrouten im Hinterland. Bernie wurde mit familiärer Hypercholesterinämie geboren, einer genetischen Erkrankung, die gefährlich hohe Cholesterinwerte verursacht. Er behandelte sie sorgfältig. Er nahm Medikamente und trainierte ständig. Er lebte gesünder als fast jeder, den ich kannte. In der Nacht vor seinem Skiausflug half er Alex bei den Mathehausaufgaben. Sie sprachen über den nächsten Tag. Alles fühlte sich normal an.

Am folgenden Nachmittag bekam ich eine SMS von einem von Bernies engsten Freunden. „Ruf mich sofort an.“ Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Wenn man mit jemandem zusammen ist, der sein Leben damit verbringt, Berge zu befahren und Abenteuern nachzujagen, lernt man, bestimmte Arten von Anrufen zu erkennen. Ich rief an. Das Erste, was ich fragte, war: „Lebt er noch?“ Die Antwort war nein.

Bernie hatte einen Herzinfarkt, als er den Bloody Mountain bestieg. Er war in den Rocky Mountains unterwegs. Seine Freunde riefen um Hilfe. Sie taten alles, was sie konnten – die Bergrettung kam, ein Hubschrauber traf ein. Aber nichts änderte das Ergebnis. Einen Moment war er mit Freunden Skifahren. Im nächsten Moment war er weg. Er war 45 Jahre alt.

Das Schwierigste, was ich je getan habe, war, es Alex zu sagen. Ich holte ihn von der Schule ab. Ich brachte seine beiden Lieblingskuscheltiere mit. Ich nahm ihn mit zu einem ruhigen Strandabschnitt, den wir normalerweise nicht besuchten. Ich wollte, dass dieser Ort für sich selbst steht – nicht für immer mit dem schlimmsten Moment seines Lebens verbunden wird. Als wir uns setzten, sah er mich an und fragte, ob er in Schwierigkeiten sei. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wie sehr ich mir wünschte, das wäre das Problem. Stattdessen musste ich ihm sagen, dass sein Vater weg war. Ich sagte ihm, dass das Herz seines Vaters aufgegeben hatte, während er etwas tat, das er liebte. Alex trat gegen den Sand.

Die folgenden Wochen fühlten sich unmöglich an. Und doch machten wir irgendwie weiter. Schließlich gingen Alex und ich zurück nach Mammoth. Ich hatte Angst – nicht vor dem Skifahren, sondern vor allem, wofür das Skifahren stand. Jahrelang war Bernie derjenige, der die Stiefel anzog, die Helme schnallte, die Ausrüstung organisierte und den Weg wies. Ich hatte Angst, dass sich der Berg ohne ihn leer anfühlen würde. Aber etwas Unerwartetes geschah. Alex schnallte sich in seine Skier und fuhr los. Wir trafen uns mit einigen von Bernies engsten Freunden – Leuten, die ihn seit Jahrzehnten kannten. Nach der dritten oder vierten Abfahrt sah Alex zurück zu mir, als ob er sagen wollte: Mir geht es gut. Du kannst jetzt gehen. Und er verbrachte den Rest des Tages damit, mit den Freunden seines Vaters Ski zu fahren. Ihn den Berg hinunter verschwinden zu sehen, war herzzerreißend, aber es war auch einer der stolzesten Momente meines Lebens.

Für Bernie, sagt Amber, „gab es immer einen weiteren Grund, nach draußen zu gehen. Er war unendlich neugierig. Er las ständig. Er liebte Filme. Er liebte Ideen. Manchmal argumentierte er für die gegenteilige Seite einer Frage, nur weil er das Gespräch genoss.“

Foto: Christian Pondella

Ein paar Wochen nach Bernies Tod setzte ich mich mit Alex zusammen und fragte ihn, was er zum Vatertag machen wolle – unserem ersten ohne ihn. Er fing sofort an, eine Liste zu machen. Er will nach Hurricane Harbor gehen. Er will im Great Wolf Lodge übernachten. Er will nach Disneyland gehen. Er will nach Japan gehen. Die Liste wird immer länger. Jeder Punkt darauf klingt nach einem Abenteuer.

Bernie würde etwas hundertmal tun, bis er gut darin wurde. Wir nannten es „die Montage“. Der Name stammte von den alten Skifilmen, die er mit seinen Ski-Kumpel-Mitbewohnern drehte, und natürlich von Filmen wie **Rocky** und **The Karate Kid**, in denen der Held etwas immer wieder versucht, bis er es endlich richtig macht. Das war Bernies Herangehensweise an fast alles. In den letzten Wochen entschied Alex, dass er Pfeifen lernen wollte. Tagelang hörte ich seltsame Geräusche im Haus. Zuerst dachte ich, sie kämen von einem Fernseher oder einem Videospiel. Dann wurde mir klar, dass sie von ihm kamen. Er versuchte nicht nur zu pfeifen. Er übte. Genau so, wie sein Vater es getan hätte. Wir haben auch mit dem Angeln angefangen. Keiner von uns weiß wirklich, was er tut. Wir waren vier Tage draußen, ohne einen einzigen Fisch zu fangen, aber Alex wollte nicht aufgeben. Stattdessen wollte er verschiedene Köder ausprobieren. Als ich ihn beobachtete, fing ich an zu lachen. Bernie hätte genau dasselbe getan.

Amber Feld ist eine Mode-PR-Fachfrau und Beraterin, deren Kunden Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia und Xirena umfassen.

Bernie und Alex zusammen auf dem June Mountain, Kalifornien, 1. Januar 2021.
Foto: Christian Pondella

**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs zum Konzept von „Such dir keinen anderen Bergmenschen“, das sich typischerweise auf eine Denkweise bezieht, die Suche nach einem perfekten, robusten oder idealisierten Partner zu vermeiden und sich stattdessen auf Selbstständigkeit oder die Akzeptanz der Realität zu konzentrieren.

**Fragen für Anfänger**

1. Was bedeutet „Such dir keinen anderen Bergmenschen“?
Es ist ein Ausdruck, der davor warnt, einer Fantasie von einem Partner nachzujagen – wie dem Archetyp eines robusten, selbstständigen Bergmenschen. Stattdessen ermutigt er dich, aufzuhören, nach jemandem zu suchen, der dich rettet oder vervollständigt, und dich darauf zu konzentrieren, deine eigene Stärke und Unabhängigkeit aufzubauen.

2. Geht es dabei um echte Berge oder Camping?
Nein, es ist eine Metapher. Der Bergmensch repräsentiert eine idealisierte, zähe und eigenständige Person. Der Ausdruck handelt von Beziehungen und persönlichem Wachstum, nicht von Überleben in der Wildnis.

3. Wer würde diesen Rat nutzen?
Jeder, der sich in einem Kreislauf befindet, nach einem perfekten Partner zu suchen, der seine Probleme löst – besonders Menschen, die daten, sich von einer Trennung erholen oder Personen, die das Gefühl haben, jemand anderen zu brauchen, um sich vollständig zu fühlen.

4. Was ist der Hauptvorteil, wenn man diesem Rat folgt?
Du hörst auf, Energie für ein unerreichbares Ideal zu verschwenden. Du wirst selbstständiger, selbstbewusster und realistischer in Bezug auf Beziehungen, was oft zu gesünderen Verbindungen führt, wenn sie dann entstehen.

5. Bedeutet das, dass ich die Suche nach der Liebe aufgeben sollte?
Nein. Es bedeutet, dass du aufhören solltest, nach einem Retter oder einem perfekten Archetyp zu suchen. Du kannst immer noch Liebe wollen, aber du gehst es von einem Ort der Stärke aus an, nicht aus Verzweiflung oder Fantasie.

**Fortgeschrittene Fragen**

6. Wie unterscheidet sich das von „sich einfach zufriedengeben“ oder Aufgeben?
Es ist das Gegenteil von sich zufriedengeben. Sich zufriedengeben bedeutet, aus Angst weniger zu akzeptieren, als man verdient. Diese Denkweise geht darum, eine Fantasie loszulassen, die nicht existiert, damit du echte Menschen klar sehen kannst – und jemanden wählst, der tatsächlich kompatibel ist, nicht nur ein Klischee.

7. Was ist, wenn ich bereits einen Partner gefunden habe, der dem Ideal des Bergmenschen entspricht?
Dann trifft der Rat nicht auf dich zu. Der Ausdruck richtet sich speziell an Menschen, die nach einer Fantasie suchen. Wenn du eine gesunde, echte Beziehung hast, musst du nicht mehr suchen.