V květnu 2011 jsem jel pět hodin z Los Angeles do Mammoth Mountain sám, protože nikdo, koho jsem v LA znal, nechtěl lyžovat. Nedávno jsem se přestěhoval z New Yorku. Pracuji v módě, takže se můj život točí kolem termínů, focení a speciálních akcí. Ale lyžování je můj únik. Je to věc, díky které se cítím nejvíc sám sebou, a z Los Angeles jsem to mohl dělat snadněji než z New Yorku. Jen jsem potřeboval někoho, s kým bych to mohl sdílet.

Někdo ve městě doporučil restauraci jménem Novatos. Bylo to jedno z těch místních podniků, kde se zdálo, že všichni znají všechny. Seděl jsem sám u baru a objednal si večeři. Vedle mě seděli tři muži. Jeden z nich se jmenoval Bernie.

Nehledal jsem vztah. Upřímně, nehledal jsem ani romantiku. Doufal jsem hlavně, že potkám místního přítele – někoho, kdo miluje hory a chtěl by lyžovat. Bernie řídil sněžné pásy pro Mammoth Mountain. Pro lyžaře jsou sněžné pásy téměř mýtické. Jsou to obří stroje, které v noci upravují hory, pohybující se temnotou pod světly. Než odešel, podal mi své telefonní číslo. „Přijeď příští sezónu,“ řekl. „Svezu tě v sněžném pásu.“

Bernie byl prostě někdo, kdo „patřil do hor“.

Druhý den jsem mu napsal a zeptal se, jestli nechce lyžovat. Jeho odpověď mě překvapila. „Vypadá to, že je zima,“ řekl. „Nelyžuji, když si musím brát kabát.“ Pamatuji si, jak jsem si říkal: Jaký horský chlap nelyžuje, když si musí brát kabát? Přesvědčil jsem ho, aby se se mnou sešel na drink, než pojedu zpět do LA. Sešli jsme se na místě zvaném Rafters. Byl jsem tam jediný člověk. Když vešel, podíval se na mě a řekl: „Nepamatoval jsem si, jak vypadáš, ale můj kamarád řekl, že se s tebou setká, tak jsem si řekl, že to udělám taky.“

Dali jsme si drink. Odjel jsem domů. Konec příběhu, nebo jsem si to alespoň myslel. Druhý den zavolal. „Když přijedeš zpět tento víkend,“ řekl, „dám ti lístek na vlek a uvařím ti večeři.“ Lyžaři to nemusíš říkat dvakrát. Další víkend jsme spolu jeli na sedačkové lanovce, když se mě Bernie zeptal na mé lyžařské schopnosti. Odmítl jsem to. „Budu v pohodě,“ řekl jsem. Pak se zeptal, jestli chci projet terénním parkem. Řekl jsem mu, že neskáču na skocích. O pár minut později v klidu vjel do parku a začal dělat triky. Pamatuji si, jak jsem na něj zíral. Počkej. Ty jsi tak dobrý? To byl okamžik, kdy jsem si uvědomil, že to není nějaký lyžař na pěkné počasí, který se vyhýbá kabátům. Byl to někdo, kdo patřil do hor.

Nedlouho poté Bernie odjel do Austrálie, kde trávil severní léta honěním jižních zim. Když jsem ho vysazoval na letišti, podíval se na mě a řekl: „Nehledej jiného horského muže.“

O pět dní později jsem na Facebooku viděl, že má zřejmě australskou přítelkyni. Řekl jsem si, že je to tak. Během následujících let žil náš vztah na pozadí našich životů. Občas jsme se potkávali. Moje módní kariéra mě zavedla po celém světě. Berniego lyžování zavedlo po celém světě. Většina našich rozhovorů nebyla o romantice. Byly o tom, kde jsme byli a kam jsme mířili dál.

Pak, v roce 2014, jsem dostal zprávu. Bernie přijížděl do Los Angeles na svatbu. Lidé z Mammoth u mě často přespávali, když byli ve městě, takže jsem okamžitě odpověděl. „Můžeš zůstat u mě.“ V té době jsem si ani nebyl jistý, jestli bere přítelkyni. Po pár telefonátech jsme si povídali hodiny. Když jsem mu řekl, že ten víkend jedu zpět do Mammoth, navrhl, abychom se sešli. Tentokrát jsme byli oba single.

Protože jsem byl starší než Bernie, byl jsem neobvykle přímý v tom, co chci. Nedlouho poté, co jsme se dali dohromady, jsem mu řekl, že chci dítě. Neměl jsem zájem být ve vztahu jen kvůli tomu. Pokud jsme měli trávit čas spolu, chtěl jsem, abychom směřovali k něčemu. Pamatuji si, že jsem mu to řekl. Řekl jsem mu, že pokud by někdo z nás měl pocit, že nevidí společnou budoucnost, musí to říct. Nikdo z nás přesně nevěděl, kam věci směřují, ale oba jsme věděli, že to s námi myslíme vážně. A to, co jsem viděl, se mi stále líbilo.

Nakonec jsme spolu strávili následujících 11 let. Nebyl to typický vztah. Bernie žil v Mammoth. Já žil v Los Angeles. Pro většinu lidí by pětihodinová vzdálenost byla překážkou. Nám to prostě fungovalo. Nikdy jsme si nesedli a neplánovali nějaké nekonvenční uspořádání. On měl kariéru, komunitu a život v Mammoth. Já měl kariéru a život v Los Angeles. Místo toho, abychom jednoho z nás nutili vzdát se toho, co miluje, našli jsme způsob, jak si ponechat obojí.

Jeden z okamžiků, kdy jsem věděl, že ho miluji, nastal po hádce. Šli jsme spát naštvaní. Druhý den ráno jsem se omluvil. „Já taky,“ řekl. A to bylo vše. Hádka zmizela tak úplně, že si upřímně nepamatuji, co ji začalo. Prostě jsme šli dál.

Někdy jsem jel do hor. Někdy on přišel na pláž. Někdy jsme cestovali někam úplně jinam. Nejvtipnější je, že se Bernie zřejmě rozhodl, že spolu žijeme, ještě než jsem to vůbec věděl. Jednoho dne jsme stáli v obchodě se surfy v Benátkách, když mě v klidu nazval svou přítelkyní. Pamatuji si, jak jsem si říkal: Počkej. Tvoje přítelkyně? Pak zmínil, že žije se svou přítelkyní. Znovu: Počkej. Ty žiješ se svou přítelkyní? Podíval se na mě, jako bych byl blázen já. Samozřejmě, že spolu žijeme.

V roce 2018 jsme měli syna Alexe.

Pokud se náš vztah zdál nekonvenční, naše rodičovské uspořádání pravděpodobně vypadalo ještě neobvykleji. Alex žil většinou se mnou v Los Angeles a chodil tam do školy. Ale Bernie nebyl vzdálený otec. Ani náhodou. I když jsme byli od sebe, byl stále součástí každého dne. Většina večerů končila hovorem přes FaceTime. Volali jsme po škole, po sportu, z auta nebo před spaním. Jak Alex rostl, začali spolu hrát Roblox.

Já řešil školu. Bernie řešil hory. Já přihlašoval na basketbal, baseball, fotbal, tábory, učitele, konference a rozvrhy. Bernie učil Alexe lyžovat, jezdit na horském kole a kempovat. Naše lyžařská rána odrážela naše osobnosti. Bernie vstával brzy a všechno připravil. Já zůstával v posteli a vtipně křičel: „Je káva hotová?“ „Ano.“ „Jsou lyže v autě?“ „Ano.“ „Je Alex připravený?“ „Ano.“ Teprve pak jsem konečně vstal. Stalo se to jedním z našich rodinných vtipů. Bernie řídil obrovský Tundra naložený výbavou. Byly tam lyže, kola, sněžné skútry, auta na dálkové ovládání, kempingové vybavení. Vždy byl další důvod jít ven. Byl nekonečně zvědavý. Neustále četl. Miloval filmy. Miloval nápady. Někdy argumentoval opačnou stranou problému jen proto, že si užíval konverzaci.

24. dubna 2026 jel Bernie lyžovat s přáteli. Týden předtím mluvil o túře na Bloody Mountain, jedné ze svých oblíbených backcountry tras. Bernie se narodil s familiární hypercholesterolemií, genetickým stavem způsobujícím nebezpečně vysokou hladinu cholesterolu. Pečlivě to zvládal. Bral léky a neustále cvičil. Žil zdravěji než téměř kdokoli, koho jsem znal. Večer před svým lyžařským výletem pomáhal Alexovi s matematikou. Mluvili o dalším dni. Všechno bylo normální.

Následující odpoledne jsem dostal zprávu od jednoho z Berniových nejbližších přátel. „Zavolej mi co nejdřív.“ Okamžitě jsem věděl, že je něco špatně. Když jste s někým, kdo tráví život lyžováním hor a honěním dobrodružství, naučíte se rozpoznávat určité typy telefonátů. Zavolal jsem. První, na co jsem se zeptal, bylo: „Je naživu?“ Odpověď byla ne.

Bernie dostal infarkt při výstupu na Bloody Mountain. Lyžoval v Skalistých horách. Jeho přátelé zavolali pomoc. Udělali všechno, co mohli – přišla záchranná služba, přiletěl vrtulník. Ale nic nezměnilo výsledek. Jednu chvíli lyžoval s přáteli. Další chvíli byl pryč. Bylo mu 45 let.

Nejtěžší věc, kterou jsem kdy udělal, bylo říct to Alexovi. Vyzvedl jsem ho ze školy. Přinesl jsem jeho dvě oblíbené plyšové hračky. Vzal jsem ho na klidný úsek pláže, který jsme obvykle nenavštěvovali. Chtěl jsem, aby to místo patřilo samo sobě – ne aby se navždy spojilo s nejhorším okamžikem jeho života. Když jsme si sedli, podíval se na mě a zeptal se, jestli má problémy. Pamatuji si, jak jsem si přál, aby to byl ten problém. Místo toho jsem mu musel říct, že jeho otec je pryč. Řekl jsem mu, že tátovo srdce selhalo, když dělal něco, co miloval. Alex kopl do písku.

Týdny, které následovaly, byly nemožné. A přesto jsme nějak pokračovali. Nakonec jsme se s Alexem vrátili do Mammoth. Bál jsem se – ne lyžování, ale všeho, co lyžování představovalo. Po léta byl Bernie ten, kdo nazouval boty, zapínal helmy, organizoval výbavu a vedl cestu. Bál jsem se, že hora bude bez něj prázdná. Ale stalo se něco neočekávaného. Alex se připnul do lyží a vyrazil. Sešli jsme se s některými z Berniových nejbližších přátel – lidmi, kteří ho znali desítky let. Při třetí nebo čtvrté jízdě se na mě Alex ohlédl, jako by chtěl říct: Jsem v pohodě. Už můžeš jít. A zbytek dne strávil lyžováním s otcovými přáteli. Sledovat, jak mizí dolů z hory, bylo srdcervoucí, ale byl to také jeden z nejpyšnějších okamžiků mého života.

Pro Bernieho, říká Amber, „byl vždy další důvod jít ven. Byl nekonečně zvědavý. Neustále četl. Miloval filmy. Miloval nápady. Někdy argumentoval opačnou stranou problému jen proto, že si užíval konverzaci.“

Foto: Christian Pondella

Pár týdnů po Berniově smrti jsem si sedl s Alexem a zeptal se ho, co chce dělat na Den otců – náš první bez něj. Okamžitě začal dělat seznam. Chce jet do Hurricane Harbor. Chce zůstat v Great Wolf Lodge. Chce jet do Disneylandu. Chce jet do Japonska. Seznam stále roste. Každá položka na něm zní jako dobrodružství.

Bernie by dělal něco stokrát, dokud by to neuměl dobře. Říkali jsme tomu „montáž“. Název pocházel ze starých lyžařských filmů, které natáčel se svými spolubydlícími lyžařskými kamarády, a samozřejmě z filmů jako Rocky a Karate Kid, kde hrdina zkouší něco znovu a znovu, dokud to konečně neudělá správně. To byl Berniův přístup k téměř všemu. V posledních týdnech se Alex rozhodl, že se chce naučit pískat. Celé dny jsem kolem domu slyšel podivné zvuky. Nejdřív jsem si myslel, že jdou z televize nebo videohry. Pak jsem si uvědomil, že jdou z něj. Nejenže zkoušel pískat. Cvičil. Přesně tak, jak by to dělal jeho otec. Také jsme začali rybařit. Ani jeden z nás vlastně neví, co děláme. Byli jsme venku čtyři dny, aniž bychom chytili jedinou rybu, ale Alex nechtěl skončit. Místo toho chtěl zkusit jinou návnadu. Když jsem ho sledoval, začal jsem se smát. Bernie by udělal přesně to samé.

Amber Feld je módní publicistka a konzultantka, jejíž klienti zahrnují Nicka Fouqueta, SPRWMN, Alice + Olivia a Xirenu.

Bernie a Alex spolu na June Mountain v Kalifornii, 1. ledna 2021.
Foto: Christian Pondella

Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o konceptu Nehledej jiného horského muže, který obvykle označuje myšlení vyhýbání se hledání dokonalého drsného nebo idealizovaného partnera a místo toho zaměření na soběstačnost nebo přijetí reality.







Otázky pro začátečníky



1 Co znamená Nehledej jiného horského muže

Je to fráze, která varuje před honěním za fantazijním partnerem – jako je archetyp drsného soběstačného horského muže. Místo toho vás povzbuzuje, abyste přestali hledat někoho, kdo vás zachrání nebo doplní, a zaměřili se na budování vlastní síly a nezávislosti.



2 Je to o skutečných horách nebo kempování

Ne, je to metafora. Horský muž představuje idealizovanou, tvrdou a soběstačnou osobu. Fráze je o vztazích a osobním růstu, ne o přežití v přírodě.



3 Kdo by použil tuto radu

Každý, kdo se cítí uvízlý v cyklu hledání dokonalého partnera, který by vyřešil jeho problémy – zejména lidé v seznamování, ti, kteří se zotavují z rozchodu, nebo jednotlivci, kteří cítí, že potřebují někoho jiného, aby se cítili celiství.



4 Jaký je hlavní přínos následování této rady

Přestanete plýtvat energií na nedosažitelný ideál. Stanete se soběstačnějšími, sebevědomějšími a realističtějšími ohledně vztahů, což často vede ke zdravějším spojením, když k nim dojde.



5 Znamená to, že bych se měl vzdát hledání lásky

Ne. Znamená to, že byste měli přestat hledat zachránce nebo dokonalý archetyp. Stále můžete chtít lásku, ale přistupujete k ní z místa síly, ne zoufalství nebo fantazie.







Pokročilé otázky



6 Jak se to liší od pouhého smíření se nebo vzdání se

Je to opak smíření se. Smíření se znamená přijmout méně, než si zasloužíte, ze strachu. Toto myšlení je o puštění fantazie, která neexistuje, abyste mohli jasně vidět skutečné lidi – a vybrat si někoho, kdo je skutečně kompatibilní, ne jen stereotyp.



7 Co když jsem už našel partnera, který odpovídá ideálu horského muže

Pak se vás tato rada netýká. Fráze je specificky pro lidi, kteří hledají fantazii. Pokud máte zdravý skutečný vztah, nemusíte už hledat.