2011년 5월, 나는 로스앤젤레스에서 매머드 마운틴까지 혼자서 5시간을 운전했다. LA에서 아는 사람 중에 스키를 타고 싶어 하는 사람이 아무도 없었기 때문이다. 나는 최근에 뉴욕에서 이사 온 참이었다. 패션 업계에서 일하기 때문에 내 삶은 항상 마감, 사진 촬영, 특별 이벤트로 가득 차 있다. 하지만 스키는 나에게 탈출구다. 그것은 나를 가장 나답게 느끼게 해주는 것이며, 뉴욕보다 LA에서 더 쉽게 즐길 수 있었다. 함께할 사람만 있으면 됐다.
마을에서 누군가 노바토스라는 레스토랑을 추천했다. 그곳은 모두가 서로를 아는 듯한 동네 맛집이었다. 나는 바에 혼자 앉아 저녁을 주문했다. 옆에 세 명의 남자가 앉아 있었는데, 그중 한 명이 버니였다.
나는 관계를 찾고 있지 않았다. 솔직히 로맨스조차 원하지 않았다. 나는 주로 현지 친구를 만나고 싶었다—산을 사랑하고 함께 스키를 타고 싶어 할 사람. 버니는 매머드 마운틴에서 스노캣을 운전했다. 스키어들에게 스노캣은 거의 신화적인 존재다. 그것은 밤에 산을 정리하며 어둠 속에서 불빛 아래 움직이는 거대한 기계다. 떠나기 전에 그는 자신의 전화번호를 건네며 "다음 시즌에 다시 와요. 스노캣 태워줄게요"라고 말했다.
버니는 그저 "산에 속한" 사람이었다.
다음 날, 나는 그에게 문자를 보내 스키를 타고 싶은지 물었다. 그의 답변은 나를 놀라게 했다. "추워 보이는데요,"라고 그는 말했다. "코트를 입어야 하면 스키 안 타요." 나는 생각했다: 도대체 어떤 산악인이 코트를 입어야 하면 스키를 안 탄다는 거지? 나는 LA로 돌아가기 전에 그를 설득해 술 한잔 하기로 했다. 우리는 래프터스라는 곳에서 만났다. 나는 그곳에 혼자였다. 그가 들어왔을 때, 나를 보며 말했다. "당신이 어떻게 생겼는지 기억 못 했는데, 친구가 당신을 만나겠다고 해서 나도 만나기로 했어요."
우리는 술을 마셨다. 나는 집으로 운전했다. 이야기의 끝, 그렇게 생각했다. 다음 날 그가 전화했다. "이번 주말에 다시 오면, 리프트 티켓을 줄게요 그리고 저녁도 요리해 줄게요." 스키어에게 두 번 말할 필요는 없다. 그다음 주말, 우리는 함께 체어리프트를 타고 있었는데 버니가 내 스키 실력을 물었다. 나는 대충 넘겼다. "괜찮을 거예요,"라고 말했다. 그러자 그는 지형 공원을 통과해 스키를 타고 싶냐고 물었다. 나는 점프는 안 한다고 말했다. 몇 분 후, 그는 느긋하게 공원으로 스키를 타고 들어가 트릭을 시작했다. 나는 그를 쳐다봤다. 잠깐만. 너 그렇게 잘하는 거야? 그 순간 나는 깨달았다. 이 사람은 코트를 피하는 날씨 좋은 스키어가 아니라는 것을. 이 사람은 산에 속한 사람이었다.
얼마 지나지 않아 버니는 호주로 떠났다. 북반구 여름을 남반구 겨울을 쫓으며 보내기 위해서였다. 내가 그를 공항에 데려다줬을 때, 그는 나를 보며 말했다. "다른 산악인을 찾지 마요."
5일 후, 나는 페이스북에서 그에게 호주 여자친구가 있는 것 같다는 것을 보았다. 그걸로 끝이라고 생각했다. 이후 몇 년 동안, 우리의 관계는 삶의 배경에 머물렀다. 우리는 우연히 마주쳤다. 내 패션 경력은 나를 전 세계로 데려갔다. 버니의 스키도 그를 전 세계로 데려갔다. 우리의 대화 대부분은 로맨스에 관한 것이 아니었다. 우리가 어디에 있었고, 다음에 어디로 갈지에 관한 것이었다.
그러다 2014년, 나는 문자를 받았다. 버니가 결혼식 때문에 LA에 온다는 것이었다. 매머드에서 온 사람들은 종종 마을에 올 때 내 집에 머물렀기 때문에, 나는 즉시 답장했다. "우리 집에 머물러도 돼." 그 당시, 나는 그가 여자친구를 데리고 오는지조차 확신하지 못했다. 몇 통의 전화 후, 우리는 몇 시간 동안 이야기를 나누며 근황을 주고받았다. 내가 그 주말에 매머드로 돌아간다고 말했을 때, 그는 만나자고 제안했다. 이번에는 우리 둘 다 싱글이었다.
내가 버니보다 나이가 많았기 때문에, 나는 원하는 것에 대해 유난히 직설적이었다. 우리가 함께한 지 얼마 되지 않아, 나는 그에게 아이를 원한다고 말했다. 나는 단지 관계를 위해 관계를 맺는 데 관심이 없었다. 우리가 함께 시간을 보낸다면, 나는 우리가 무언가를 향해 나아가길 원했다. 나는 그에게 그렇게 말한 것을 기억한다. 나는 우리 중 누군가가 함께하는 미래가 보이지 않는다고 느끼면, 그렇게 말해야 한다고 말했다. 우리 중 누구도 상황이 정확히 어떻게 흘러갈지 몰랐지만, 우리 둘 다 서로에게 진지하다는 것을 알았다. 그리고 나는 계속해서 내가 보는 것이 마음에 들었다.
결국 우리는 다음 11년을 함께 보냈다. 그것은 전형적인 관계가 아니었다. 버니는 매머드에 살았다. 나는 LA에 살았다. 대부분의 사람들에게 5시간 거리는 관계를 끝내는 이유가 되었을 것이다. 우리에게는 그냥 잘 맞았다. 우리는 앉아서 비전통적인 방식을 계획한 적이 없었다. 그는 매머드에 직업, 공동체, 그리고 삶이 있었다. 나는 LA에 직업과 삶이 있었다. 우리 중 한 명이 사랑하는 것을 포기하도록 강요하는 대신, 우리는 둘 다 유지할 방법을 찾았다.
내가 그를 사랑한다는 것을 알게 된 순간 중 하나는 싸움 후였다. 우리는 화난 채로 잠자리에 들었다. 다음 날 아침, 나는 사과했다. "나도 미안해," 그가 말했다. 그리고 그게 전부였다. 논쟁은 완전히 사라져서 솔직히 무엇이 시작인지 기억조차 나지 않는다. 우리는 그냥 넘어갔다.
때로는 내가 산에 갔다. 때로는 그가 해변에 왔다. 때로는 우리는 완전히 다른 곳으로 여행했다. 가장 재미있는 부분은 버니가 내가 알기도 전에 우리가 함께 살기로 결정한 것 같다는 점이다. 어느 날 우리는 베니스에 있는 서프 숍에 서 있었는데, 그가 무심코 나를 여자친구라고 불렀다. 나는 생각했다. 잠깐만. 네 여자친구? 그러자 그는 자신이 여자친구와 함께 산다고 언급했다. 다시: 잠깐만. 네가 여자친구랑 같이 산다고? 그는 마치 내가 이상한 사람인 것처럼 나를 쳐다봤다. 물론 우리는 함께 살고 있었다.
2018년까지, 우리는 아들 알렉스를 가졌다.
우리의 관계가 비전통적이었다면, 우리의 육아 방식은 아마도 훨씬 더 그렇게 보였을 것이다. 알렉스는 주로 LA에서 나와 함께 살며 그곳에서 학교에 다녔다. 하지만 버니는 먼 아버지가 아니었다. 전혀 아니었다. 우리가 떨어져 있을 때조차, 그는 여전히 매일의 일부였다. 대부분의 저녁은 페이스타임 통화로 끝났다. 우리는 방과 후, 운동 후, 차 안에서, 또는 잠자기 전에 전화했다. 알렉스가 나이가 들면서, 둘은 함께 로블록스를 하기 시작했다.
내가 학교를 담당했다. 버니가 산을 담당했다. 나는 농구, 야구, 축구, 캠프, 선생님, 학부모 회의, 일정을 등록했다. 버니는 알렉스에게 스키, 산악 자전거, 캠핑을 가르쳤다. 우리의 스키 아침은 우리의 성격을 반영했다. 버니는 일찍 일어나 모든 것을 준비했다. 나는 침대에 누워 농담 삼아 소리쳤다. "커피 준비됐어?" "응." "스키는 트럭에 실었어?" "응." "알렉스 준비됐어?" "응." 그제야 나는 마침내 일어났다. 그것은 우리 가족 농담 중 하나가 되었다. 버니는 장비로 가득 찬 거대한 툰드라를 운전했다. 스키, 자전거, 스노모빌, 무선 조종 자동차, 캠핑 장비가 있었다. 밖에 나갈 이유는 항상 또 있었다. 그는 끝없이 호기심이 많았다. 그는 끊임없이 책을 읽었다. 그는 영화를 사랑했다. 그는 아이디어를 사랑했다. 때로는 단지 대화를 즐기기 위해 문제의 반대편을 주장하기도 했다.
2026년 4월 24일, 버니는 친구들과 스키를 타러 갔다. 일주일 전, 그는 자신이 가장 좋아하는 백컨트리 코스 중 하나인 블러디 마운틴 하이킹에 대해 이야기하고 있었다. 버니는 가족성 고콜레스테롤혈증을 가지고 태어났는데, 이는 위험할 정도로 높은 콜레스테롤 수치를 유발하는 유전적 질환이다. 그는 그것을 조심스럽게 관리했다. 그는 약을 복용하고 끊임없이 운동했다. 그는 내가 아는 거의 모든 사람보다 건강하게 살았다. 스키 여행 전날 밤, 그는 알렉스의 수학 숙제를 도와주었다. 그들은 다음 날에 대해 이야기했다. 모든 것이 평범해 보였다.
다음 날 오후, 나는 버니의 가장 가까운 친구 중 한 명에게서 문자를 받았다. "최대한 빨리 전화해." 나는 즉시 무언가 잘못되었다는 것을 알았다. 평생 산에서 스키를 타고 모험을 쫓는 사람과 함께 있을 때, 당신은 특정한 종류의 전화를 인식하는 법을 배운다. 나는 전화했다. 내가 가장 먼저 물은 것은 "그 사람 살아 있어?"였다. 대답은 '아니오'였다.
버니는 블러디 마운틴을 오르는 중에 심장마비를 겪었다. 그는 로키 산맥에서 스키를 타고 있었다. 그의 친구들은 도움을 요청했다. 그들은 할 수 있는 모든 것을 했다—수색 및 구조대가 왔고, 헬리콥터가 도착했다. 하지만 어떤 것도 결과를 바꾸지 못했다. 한 순간 그는 친구들과 스키를 타고 있었다. 다음 순간 그는 사라졌다. 그는 45세였다.
내가 해본 가장 어려운 일은 알렉스에게 말하는 것이었다. 나는 학교에서 그를 데려왔다. 그가 가장 좋아하는 봉제 인형 두 개를 가져왔다. 나는 그를 우리가 평소에 가지 않는 조용한 해변 구역으로 데려갔다. 나는 그 장소가 그 자체로 남기를 원했다—그의 인생 최악의 순간과 영원히 연결되지 않도록. 우리가 앉았을 때, 그는 나를 보며 자신이 곤경에 처했는지 물었다. 나는 그게 문제였으면 얼마나 좋을까 하고 생각했다. 대신, 나는 그의 아버지가 사라졌다고 말해야 했다. 나는 그에게 아빠의 심장이 그가 사랑하는 일을 하다가 멈췄다고 말했다. 알렉스는 모래를 발로 찼다.
그 후 몇 주는 불가능하게 느껴졌다. 하지만 어떻게든 우리는 계속 나아갔다. 결국, 알렉스와 나는 매머드로 돌아갔다. 나는 두려웠다—스키 자체가 아니라 스키가 상징하는 모든 것이 두려웠다. 수년 동안 버니는 부츠를 신기고, 헬멧을 채우고, 장비를 정리하고, 길을 안내하는 사람이었다. 나는 그가 없으면 산이 텅 빈 것처럼 느껴질까 봐 두려웠다. 하지만 예상치 못한 일이 일어났다. 알렉스는 스키를 타고 출발했다. 우리는 버니의 가장 가까운 친구들 몇 명과 만났다—그를 수십 년 동안 알고 지낸 사람들. 세 번째나 네 번째 슬로프쯤에서, 알렉스는 나를 돌아보며 말하는 듯했다: 괜찮아요. 이제 가도 돼요. 그리고 그는 하루 종일 아버지의 친구들과 스키를 탔다. 그가 산 아래로 사라지는 것을 지켜보는 것은 가슴 아팠지만, 또한 내 인생에서 가장 자랑스러운 순간 중 하나였다.
버니에게는, 앰버가 말하길, "밖에 나갈 이유가 항상 또 있었어요. 그는 끝없이 호기심이 많았어요. 그는 끊임없이 책을 읽었어요. 그는 영화를 사랑했어요. 그는 아이디어를 사랑했어요. 때로는 단지 대화를 즐기기 위해 문제의 반대편을 주장하기도 했어요."
사진: 크리스천 폰델라
버니가 죽은 지 몇 주 후, 나는 알렉스와 함께 앉아 아버지의 날에 무엇을 하고 싶은지 물었다—그가 없는 첫 번째 아버지의 날. 그는 즉시 목록을 만들기 시작했다. 허리케인 하버에 가고 싶다고 한다. 그레이트 울프 로지에 머물고 싶다고 한다. 디즈니랜드에 가고 싶다고 한다. 일본에 가고 싶다고 한다. 목록은 계속 늘어난다. 목록에 있는 모든 항목이 모험처럼 들린다.
버니는 어떤 일이든 잘할 때까지 백 번은 했다. 우리는 그것을 "몽타주"라고 불렀다. 그 이름은 그가 스키 친구 룸메이트들과 만든 오래된 스키 영화와, 물론 록키와 베스트 키드 같은 영화에서 따온 것으로, 주인공이 마침내 제대로 해낼 때까지 계속해서 무언가를 시도하는 것에서 비롯되었다. 그것이 거의 모든 것에 대한 버니의 접근 방식이었다. 지난 몇 주 동안, 알렉스는 휘파람 부는 법을 배우기로 결심했다. 며칠 동안 나는 집 안에서 이상한 소리를 계속 들었다. 처음에는 TV나 비디오 게임에서 나는 소리라고 생각했다. 그러다 그것이 그에게서 나오는 것임을 깨달았다. 그는 단지 휘파람을 불려고 하는 것이 아니었다. 그는 연습하고 있었다. 정확히 그의 아버지가 그랬을 방식으로. 우리는 또한 낚시를 시작했다. 우리 중 누구도 정확히 무엇을 하고 있는지 모른다. 우리는 물고기 한 마리도 잡지 못한 채 4일 동안 나갔지만, 알렉스는 포기하고 싶지 않았다. 대신, 그는 다른 미끼를 시도하고 싶어 했다. 그를 지켜보며 나는 웃기 시작했다. 버니도 똑같이 했을 것이다.
앰버 펠드는 패션 홍보 담당자이자 컨설턴트로, 고객으로는 닉 푸케, SPRWMN, 앨리스 + 올리비아, 시레나 등이 있다.
버니와 알렉스가 2021년 1월 1일 캘리포니아 주 준 마운틴에서 함께한 모습.
사진: 크리스천 폰델라
자주 묻는 질문
다음은 "다른 산악인을 찾지 마세요"라는 개념에 대한 자주 묻는 질문 목록입니다. 이는 일반적으로 완벽한 거친 또는 이상화된 파트너를 찾는 것을 피하고 대신 자립에 초점을 맞추거나 현실을 받아들이는 사고방식을 의미합니다.
초급 수준 질문
1 "다른 산악인을 찾지 마세요"는 무엇을 의미하나요?
이는 거칠고 자립적인 산악인 전형과 같은 환상적인 파트너를 쫓는 것에 대한 경고입니다. 대신, 당신을 구하거나 완성해 줄 누군가를 찾는 것을 멈추고, 자신의 힘과 독립성을 키우는 데 집중하도록 격려합니다.
2 실제 산이나 캠핑에 관한 것인가요?
아니요, 은유입니다. 산악인은 이상화된 강하고 자립적인 사람을 나타냅니다. 이 표현은 야외 생존이 아닌 관계와 개인적 성장에 관한 것입니다.
3 누가 이 조언을 사용할까요?
자신의 문제를 해결해 줄 완벽한 파트너를 찾는 순환에 갇혀 있다고 느끼는 모든 사람—특히 데이트 중인 사람들, 이별에서 회복 중인 사람들, 또는 다른 사람이 있어야 온전해진다고 느끼는 개인들.
4 이 조언을 따르는 주요 이점은 무엇인가요?
도달할 수 없는 이상에 에너지를 낭비하는 것을 멈춥니다. 더 자립적이고, 자신감 있으며, 관계에 대해 현실적이 되어, 관계가 생길 때 더 건강한 연결로 이어지는 경우가 많습니다.
5 이것이 사랑 찾기를 포기해야 한다는 의미인가요?
아니요. 구원자나 완벽한 전형을 찾는 것을 멈추라는 의미입니다. 여전히 사랑을 원할 수 있지만, 절망이나 환상이 아닌 힘의 자리에서 접근합니다.
고급 수준 질문
6 이것은 그냥 타협하거나 포기하는 것과 어떻게 다른가요?
타협의 반대입니다. 타협은 두려움 때문에 받을 자격이 있는 것보다 적은 것을 받아들이는 것입니다. 이 사고방식은 존재하지 않는 환상을 놓아주어 실제 사람을 명확히 보고—고정관념이 아닌 실제로 호환되는 사람을 선택할 수 있게 합니다.
7 이미 산악인 이상에 맞는 파트너를 찾았다면 어떻게 하나요?
그렇다면 그 조언은 당신에게 적용되지 않습니다. 이 표현은 환상을 찾고 있는 사람들을 위한 것입니다. 건강하고 실제적인 관계가 있다면 더 이상 찾을 필요가 없습니다.