Em maio de 2011, dirigi cinco horas de Los Angeles até Mammoth Mountain sozinha porque ninguém que eu conhecia em LA queria esquiar. Eu tinha me mudado recentemente de Nova York. Trabalho com moda, então minha vida é cheia de prazos, ensaios fotográficos e eventos especiais. Mas esquiar é minha fuga. É a coisa que me faz sentir mais eu mesma, e eu podia fazer isso mais facilmente de Los Angeles do que de Nova York. Só precisava de alguém para fazer isso comigo.
Alguém na cidade recomendou um restaurante chamado Novatos. Era um daqueles lugares locais onde todo mundo parecia se conhecer. Sentei sozinha no bar e pedi o jantar. Três homens estavam sentados ao meu lado. Um deles se chamava Bernie.
Eu não estava procurando um relacionamento. Sinceramente, nem estava procurando romance. Eu esperava principalmente conhecer um amigo local—alguém que amasse as montanhas e talvez quisesse esquiar. Bernie dirigia snowcats para Mammoth Mountain. Para os esquiadores, snowcats são quase míticos. São as máquinas gigantes que você vê preparando a montanha à noite, movendo-se na escuridão sob as luzes. Antes de ir embora, ele me entregou seu número de telefone. "Volte na próxima temporada", disse ele. "Vou te levar para um passeio no snowcat."
Bernie era apenas alguém que "pertencia às montanhas."
No dia seguinte, mandei uma mensagem para ele e perguntei se queria esquiar. A resposta dele me surpreendeu. "Está frio", disse ele. "Não esquio se tiver que usar casaco." Lembro-me de pensar: Que tipo de cara da montanha não esquia se tiver que usar casaco? Convenci ele a me encontrar para um drink antes de eu dirigir de volta para LA. Nos encontramos num lugar chamado Rafters. Eu era a única pessoa lá. Quando ele entrou, olhou para mim e disse: "Não lembrava como você era, mas meu amigo disse que te encontraria, então pensei em vir também."
Tomamos um drink. Dirigi para casa. Fim da história, ou assim pensei. No dia seguinte, ele ligou. "Se você voltar neste fim de semana", disse ele, "te dou um lift ticket e cozinho o jantar." Você não precisa pedir duas vezes a um esquiador. No fim de semana seguinte, estávamos num teleférico juntos quando Bernie perguntou sobre minha habilidade de esqui. Eu o ignorei. "Vou ficar bem", disse. Então ele perguntou se eu queria esquiar pelo terrain park. Disse que não esquiava saltos. Poucos minutos depois, ele casualmente esquiou para dentro do parque e começou a fazer manobras. Lembro-me de olhar para ele. Espera. Você é tão bom assim? Foi o momento em que percebi que aquele não era um esquiador de bom tempo que evitava casacos. Era alguém que pertencia às montanhas.
Não muito depois, Bernie foi para a Austrália, onde passava os verões do norte perseguindo invernos do sul. Quando o deixei no aeroporto, ele olhou para mim e disse: "Não encontre outro homem da montanha."
Cinco dias depois, vi no Facebook que ele parecia ter uma namorada australiana. Imaginei que era isso. Pelos anos seguintes, nosso relacionamento viveu no fundo de nossas vidas. Nos encontrávamos. Minha carreira na moda me levou pelo mundo todo. O esqui de Bernie o levou pelo mundo todo. A maioria de nossas conversas não era sobre romance. Eram sobre onde estivemos e para onde íamos em seguida.
Então, em 2014, recebi uma mensagem. Bernie estava vindo para Los Angeles para um casamento. Pessoas de Mammoth muitas vezes ficavam na minha casa quando estavam na cidade, então respondi imediatamente. "Você pode ficar comigo." Na época, nem tinha certeza se ele estava trazendo uma namorada. Algumas ligações depois, estávamos colocando a conversa em dia por horas. Quando contei que estava voltando para Mammoth naquele fim de semana, ele sugeriu nos encontrarmos. Desta vez, estávamos ambos solteiros.
Por ser mais velha que Bernie, fui excepcionalmente direta sobre o que queria. Não muito depois de ficarmos juntos, disse a ele que queria um filho. Não estava interessada em estar num relacionamento só por estar. Se íamos passar nosso tempo juntos, queria que estivéssemos caminhando para algo. Lembro-me de dizer isso a ele. Disse que se algum de nós sentisse que não via um futuro juntos, precisávamos dizer. Nenhum de nós sabia exatamente para onde as coisas estavam indo, mas ambos sabíamos que éramos sérios um com o outro. E continuei gostando do que via.
Acabamos passando os próximos 11 anos juntos. Não era um relacionamento típico. Bernie morava em Mammoth. Eu morava em Los Angeles. Para a maioria das pessoas, uma distância de cinco horas teria sido um impeditivo. Para nós, simplesmente funcionou. Nunca nos sentamos para planejar algum arranjo não convencional. Ele tinha uma carreira, uma comunidade e uma vida em Mammoth. Eu tinha uma carreira e uma vida em Los Angeles. Em vez de forçar um de nós a desistir do que amava, encontramos uma maneira de manter ambos.
Um dos momentos em que soube que o amava foi depois de uma briga. Fomos para a cama com raiva. Na manhã seguinte, me desculpei. "Eu também", disse ele. E foi isso. A discussão desapareceu tão completamente que honestamente não consigo lembrar o que a começou. Apenas seguimos em frente.
Às vezes eu ia para as montanhas. Às vezes ele vinha para a praia. Às vezes viajávamos para algum lugar completamente diferente. A parte mais engraçada é que Bernie aparentemente decidiu que estávamos morando juntos antes mesmo de eu saber. Um dia estávamos numa loja de surf em Veneza quando ele casualmente me chamou de namorada. Lembro-me de pensar: Espera. Sua namorada? Então ele mencionou que morava com a namorada. De novo: Espera. Você mora com sua namorada? Ele olhou para mim como se eu fosse a louca. Claro que morávamos juntos.
Em 2018, tivemos um filho, Alex.
Se nosso relacionamento parecia não convencional, nosso acordo parental provavelmente parecia ainda mais. Alex morava principalmente comigo em Los Angeles e ia à escola lá. Mas Bernie não era um pai distante. Nem perto disso. Mesmo quando estávamos separados, ele ainda fazia parte de todos os dias. A maioria das noites terminava com uma chamada de FaceTime. Ligávamos depois da escola, depois dos esportes, do carro ou antes de dormir. Conforme Alex crescia, os dois começaram a jogar Roblox juntos.
Eu cuidava da escola. Bernie cuidava das montanhas. Eu matriculava em basquete, beisebol, futebol, acampamentos, professores, conferências e horários. Bernie ensinava Alex a esquiar, andar de mountain bike e acampar. Nossas manhãs de esqui refletiam nossas personalidades. Bernie acordava cedo e preparava tudo. Eu ficava na cama e gritava brincando: "O café está pronto?" "Sim." "Os esquis estão na caminhonete?" "Sim." "O Alex está pronto?" "Sim." Só então eu finalmente levantava. Virou uma das piadas da nossa família. Bernie dirigia uma Tundra gigante carregada de equipamento. Tinha esquis, bicicletas, snowmobiles, carros de controle remoto, equipamento de acampamento. Sempre havia outra razão para sair. Ele era infinitamente curioso. Lia constantemente. Amava filmes. Amava ideias. Às vezes argumentava o lado oposto de uma questão só porque gostava da conversa.
Em 24 de abril de 2026, Bernie foi esquiar com amigos. Na semana anterior, ele estava falando sobre fazer trilha em Bloody Mountain, uma de suas rotas favoritas de backcountry. Bernie nasceu com hipercolesterolemia familiar, uma condição genética que causa níveis perigosamente altos de colesterol. Ele geria isso cuidadosamente. Tomava medicação e se exercitava constantemente. Vivia mais saudável do que quase qualquer pessoa que eu conhecia. Na noite anterior à viagem de esqui, ele ajudou Alex com a lição de matemática. Eles conversaram sobre o dia seguinte. Tudo parecia normal.
Na tarde seguinte, recebi uma mensagem de um dos amigos mais próximos de Bernie. "Me liga o mais rápido possível." Soube imediatamente que algo estava errado. Quando você está com alguém que passa a vida esquiando montanhas e perseguindo aventuras, aprende a reconhecer certos tipos de telefonemas. Liguei. A primeira coisa que perguntei foi: "Ele está vivo?" A resposta foi não.
Bernie teve um ataque cardíaco enquanto escalava Bloody Mountain. Ele estava esquiando nas Montanhas Rochosas. Seus amigos chamaram por ajuda. Fizeram tudo que podiam—o serviço de busca e resgate veio, um helicóptero chegou. Mas nada mudou o resultado. Um momento ele estava esquiando com amigos. No momento seguinte, ele se foi. Tinha 45 anos.
A coisa mais difícil que já fiz foi contar ao Alex. Peguei ele na escola. Trouxe seus dois bichos de pelúcia favoritos. Levei-o a um trecho tranquilo de praia que não costumávamos visitar. Queria que aquele lugar pertencesse a si mesmo—não se tornasse para sempre ligado ao pior momento da vida dele. Quando nos sentamos, ele olhou para mim e perguntou se estava em apuros. Lembro-me de pensar como desejava que esse fosse o problema. Em vez disso, tive que dizer que o pai dele tinha partido. Disse que o coração do pai dele falhou enquanto ele fazia algo que amava. Alex chutou a areia.
As semanas que se seguiram pareceram impossíveis. E ainda assim, de alguma forma, continuamos. Eventualmente, Alex e eu voltamos para Mammoth. Eu estava aterrorizada—não de esquiar, mas de tudo que esquiar representava. Por anos, Bernie era quem colocava as botas, apertava os capacetes, organizava o equipamento e liderava o caminho. Eu temia que a montanha parecesse vazia sem ele. Mas algo inesperado aconteceu. Alex prendeu seus esquis e partiu. Nos encontramos com alguns dos amigos mais próximos de Bernie—pessoas que o conheciam há décadas. Na terceira ou quarta descida, Alex olhou para trás como se dissesse: Estou bem. Você pode ir agora. E ele passou o resto do dia esquiando com os amigos do pai. Vê-lo desaparecer montanha abaixo foi de partir o coração, mas também foi um dos momentos mais orgulhosos da minha vida.
Para Bernie, diz Amber, "sempre havia outra razão para sair. Ele era infinitamente curioso. Lia constantemente. Amava filmes. Amava ideias. Às vezes argumentava o lado oposto de uma questão só porque gostava da conversa."
Foto: Christian Pondella
Algumas semanas depois que Bernie morreu, sentei com Alex e perguntei o que ele queria fazer no Dia dos Pais—o primeiro sem ele. Ele imediatamente começou a fazer uma lista. Quer ir ao Hurricane Harbor. Quer ficar no Great Wolf Lodge. Quer ir à Disneylândia. Quer ir ao Japão. A lista continua crescendo. Cada item nela soa como uma aventura.
Bernie faria algo cem vezes até ficar bom nisso. Chamávamos de "a montagem". O nome veio dos antigos filmes de esqui que ele fazia com seus colegas de quarto que também esquiadores, e claro de filmes como Rocky e O Karatê Kid, onde o herói tenta algo repetidamente até finalmente acertar. Essa era a abordagem de Bernie para quase tudo. Nas últimas semanas, Alex decidiu que queria aprender a assobiar. Por dias, continuei ouvindo sons estranhos pela casa. No começo, pensei que vinham da TV ou de um videogame. Então percebi que vinham dele. Ele não estava apenas tentando assobiar. Estava praticando. Exatamente como seu pai faria. Também começamos a pescar. Nenhum de nós realmente sabe o que está fazendo. Ficamos lá por quatro dias sem pegar um único peixe, mas Alex não queria desistir. Em vez disso, queria tentar iscas diferentes. Observando ele, comecei a rir. Bernie teria feito exatamente a mesma coisa.
Amber Feld é publicitária e consultora de moda cujos clientes incluem Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia e Xirena.
Bernie e Alex juntos em June Mountain, Califórnia, 1º de janeiro de 2021.
Foto: Christian Pondella
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o conceito de Não Procure Outro Homem da Montanha, que tipicamente se refere a uma mentalidade de evitar a busca por um parceiro idealizado e rústico e, em vez disso, focar na autossuficiência ou aceitar a realidade.
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que significa "Não Procure Outro Homem da Montanha"?
É uma frase que alerta contra perseguir uma fantasia de parceiro—como o arquétipo do homem da montanha autossuficiente e rústico. Em vez disso, encoraja você a parar de procurar alguém para resgatá-lo ou completá-lo e focar em construir sua própria força e independência.
2 Isso é sobre montanhas reais ou acampamento?
Não, é uma metáfora. O homem da montanha representa uma pessoa idealizada, forte e autossuficiente. A frase é sobre relacionamentos e crescimento pessoal, não sobre sobrevivência ao ar livre.
3 Quem usaria esse conselho?
Qualquer pessoa que se sinta presa num ciclo de procurar um parceiro perfeito para resolver seus problemas—especialmente pessoas em relacionamentos, aqueles se recuperando de um término ou indivíduos que sentem que precisam de outra pessoa para se sentirem completos.
4 Qual é o principal benefício de seguir esse conselho?
Você para de desperdiçar energia num ideal inatingível. Você se torna mais autossuficiente, confiante e realista sobre relacionamentos, o que muitas vezes leva a conexões mais saudáveis quando elas acontecem.
5 Isso significa que devo desistir de encontrar o amor?
Não. Significa que você deve parar de procurar um salvador ou um arquétipo perfeito. Você ainda pode querer amor, mas aborda isso de um lugar de força, não de desespero ou fantasia.
Perguntas de Nível Avançado
6 Como isso é diferente de apenas se contentar ou desistir?
É o oposto de se contentar. Contentar-se significa aceitar menos do que você merece por medo. Essa mentalidade é sobre deixar de lado uma fantasia que não existe para que você possa ver pessoas reais claramente—e escolher alguém que seja realmente compatível, não apenas um estereótipo.
7 E se eu já encontrei um parceiro que se encaixa no ideal do homem da montanha?
Então o conselho não se aplica a você. A frase é especificamente para pessoas que estão procurando uma fantasia. Se você tem um relacionamento real e saudável, não precisa mais procurar.