I mai 2011 kjørte jeg fem timer fra Los Angeles til Mammoth Mountain alene fordi ingen jeg kjente i LA ville stå på ski. Jeg hadde nylig flyttet fra New York. Jeg jobber i motebransjen, så livet mitt handler om tidsfrister, fotoshoots og spesielle arrangementer. Men ski er min flukt. Det er tingen som får meg til å føle meg mest som meg selv, og jeg kunne gjøre det lettere fra Los Angeles enn fra New York. Jeg trengte bare noen å gjøre det med.

Noen i byen anbefalte en restaurant som heter Novatos. Det var et av de lokale stedene hvor alle så ut til å kjenne hverandre. Jeg satt alene i baren og bestilte middag. Tre menn satt ved siden av meg. En av dem het Bernie.

Jeg var ikke ute etter et forhold. Helt ærlig, jeg var ikke engang ute etter romantikk. Jeg håpet mest å møte en lokal venn – noen som elsket fjellene og kanskje ville stå på ski. Bernie kjørte snøkatter for Mammoth Mountain. For skiløpere er snøkatter nesten mytiske. De er de gigantiske maskinene du ser preparere fjellet om natten, som beveger seg gjennom mørket under lysene. Før han dro, ga han meg telefonnummeret sitt. «Kom tilbake neste sesong,» sa han. «Jeg tar deg med på en tur i snøkatten.»

Bernie var bare noen som «hørte hjemme i fjellene.»

Dagen etter tekstet jeg ham og spurte om han ville stå på ski. Svaret hans overrasket meg. «Det ser kaldt ut,» sa han. «Jeg står ikke på ski hvis jeg må ha på meg jakke.» Jeg husker jeg tenkte: Hva slags fjellfyr står ikke på ski hvis han må ha på seg jakke? Jeg overtalte ham til å møte meg for en drink før jeg kjørte tilbake til LA. Vi møttes på et sted som heter Rafters. Jeg var den eneste personen der. Da han gikk inn, så han på meg og sa: «Jeg husket ikke hvordan du så ut, men vennen min sa at han ville møte deg, så jeg tenkte jeg også ville gjøre det.»

Vi tok en drink. Jeg kjørte hjem. Slutt på historien, eller så trodde jeg. Dagen etter ringte han. «Hvis du kommer tilbake denne helgen,» sa han, «gir jeg deg et heiskort og lager middag til deg.» Du trenger ikke spørre en skiløper to ganger. Den neste helgen satt vi på en stolheis sammen da Bernie spurte om skiferdighetene mine. Jeg avfeide ham. «Jeg klarer meg fint,» sa jeg. Så spurte han om jeg ville stå gjennom terrengparken. Jeg sa at jeg ikke står på hopp. Noen minutter senere kjørte han uanstrengt inn i parken og begynte å gjøre triks. Jeg husker jeg stirret på ham. Vent. Er du så flink? Det var øyeblikket jeg innså at dette ikke var en solskinnsskiløper som unngikk jakker. Dette var noen som hørte hjemme i fjellene.

Ikke lenge etter dro Bernie til Australia, hvor han tilbrakte nordlige somre på jakt etter sørlige vintre. Da jeg slapp ham av på flyplassen, så han på meg og sa: «Ikke finn en annen fjellmann.»

Fem dager senere så jeg på Facebook at han så ut til å ha en australsk kjæreste. Jeg tenkte at det var det. I de neste flere årene levde forholdet vårt i bakgrunnen av livene våre. Vi støtte på hverandre. Motekarrieren min tok meg over hele verden. Bernies ski tok ham over hele verden. De fleste samtalene våre handlet ikke om romantikk. De handlet om hvor vi hadde vært og hvor vi skulle videre.

Så, i 2014, fikk jeg en tekstmelding. Bernie kom til Los Angeles for et bryllup. Folk fra Mammoth krasjet ofte hos meg når de var i byen, så jeg svarte umiddelbart. «Du kan bo hos meg.» På den tiden var jeg ikke engang sikker på om han hadde med seg en kjæreste. Noen telefonsamtaler senere tok vi igjen hverandre i timevis. Da jeg fortalte at jeg skulle tilbake til Mammoth den helgen, foreslo han at vi skulle møtes. Denne gangen var vi begge single.

Fordi jeg var eldre enn Bernie, var jeg uvanlig direkte om hva jeg ville. Ikke lenge etter at vi ble sammen, fortalte jeg ham at jeg ville ha et barn. Jeg var ikke interessert i å være i et forhold bare for sakens skyld. Hvis vi skulle tilbringe tiden sammen, ville jeg at vi skulle bevege oss mot noe. Jeg husker jeg fortalte ham det. Jeg sa at hvis noen av oss noen gang følte at vi ikke så en fremtid sammen, måtte vi si ifra. Ingen av oss visste nøyaktig hvor ting var på vei, men vi visste begge at vi var seriøse med hverandre. Og jeg fortsatte å like det jeg så.

Vi endte opp med å tilbringe de neste 11 årene sammen. Det var ikke et typisk forhold. Bernie bodde i Mammoth. Jeg bodde i Los Angeles. For de fleste ville en avstand på fem timer vært en avtalebryter. For oss fungerte det bare. Vi satte oss aldri ned og planla et ukonvensjonelt arrangement. Han hadde en karriere, et fellesskap og et liv i Mammoth. Jeg hadde en karriere og et liv i Los Angeles. I stedet for å tvinge en av oss til å gi opp det vi elsket, fant vi en måte å beholde begge deler.

Et av øyeblikkene jeg visste at jeg elsket ham, kom etter en krangel. Vi gikk til sengs sinte. Neste morgen ba jeg om unnskyldning. «Det gjør jeg også,» sa han. Og det var det. Krangelen forsvant så fullstendig at jeg ærlig talt ikke kan huske hva som startet den. Vi bare gikk videre.

Noen ganger dro jeg til fjells. Noen ganger kom han til stranden. Noen ganger reiste vi et helt annet sted. Det morsomste er at Bernie tilsynelatende bestemte at vi bodde sammen før jeg visste om det. En dag sto vi i en surfebutikk i Venice da han uanstrengt kalte meg kjæresten sin. Jeg husker jeg tenkte: Vent. Kjæresten din? Så nevnte han at han bodde med kjæresten sin. Igjen: Vent. Bor du med kjæresten din? Han så på meg som om jeg var den gale. Selvfølgelig bodde vi sammen.

Innen 2018 hadde vi en sønn, Alex.

Hvis forholdet vårt virket ukonvensjonelt, så foreldreopplegget vårt sannsynligvis enda mer ut. Alex bodde mest hos meg i Los Angeles og gikk på skole der. Men Bernie var ikke en fjern far. Ikke på langt nær. Selv når vi var fra hverandre, var han fortsatt en del av hver dag. De fleste kvelder endte med en FaceTime-samtale. Vi ringte etter skolen, etter sport, fra bilen eller før leggetid. Etter hvert som Alex ble eldre, begynte de to å spille Roblox sammen.

Jeg tok meg av skolen. Bernie tok seg av fjellene. Jeg meldte på basketball, baseball, fotball, leirer, lærere, konferanser og timeplaner. Bernie lærte Alex å stå på ski, terrengsykle og campe. Skimorgenene våre reflekterte personlighetene våre. Bernie sto opp tidlig og gjorde alt klart. Jeg ble i sengen og ropte spøkefullt: «Er kaffen klar?» «Ja.» «Er skiene i lastebilen?» «Ja.» «Er Alex klar?» «Ja.» Først da sto jeg endelig opp. Det ble en av familiespøkene våre. Bernie kjørte en gigantisk Tundra fullpakket med utstyr. Det var ski, sykler, snøscootere, radiostyrte biler, campingutstyr. Det var alltid en ny grunn til å gå ut. Han var uendelig nysgjerrig. Han leste konstant. Han elsket filmer. Han elsket ideer. Noen ganger argumenterte han for motsatt side av en sak bare fordi han likte samtalen.

Den 24. april 2026 dro Bernie på ski med venner. Uken før hadde han snakket om å gå på Bloody Mountain, en av favorittrutene hans i terrenget. Bernie ble født med familiær hyperkolesterolemi, en genetisk tilstand som forårsaker farlig høye kolesterolnivåer. Han håndterte det nøye. Han tok medisiner og trente konstant. Han levde sunnere enn nesten alle jeg kjente. Kvelden før skituren hjalp han Alex med matteleksene. De snakket om dagen etter. Alt føltes normalt.

Dagen etter fikk jeg en tekstmelding fra en av Bernies nærmeste venner. «Ring meg ASAP.» Jeg visste umiddelbart at noe var galt. Når du er med noen som tilbringer et helt liv med å stå på ski i fjell og jage eventyr, lærer du å kjenne igjen visse typer telefonsamtaler. Jeg ringte. Det første jeg spurte var: «Er han i live?» Svaret var nei.

Bernie fikk et hjerteinfarkt mens han klatret Bloody Mountain. Han sto på ski i Rocky Mountains. Vennene hans ropte på hjelp. De gjorde alt de kunne – søk og redning kom, et helikopter ankom. Men ingenting endret utfallet. Ett øyeblikk sto han på ski med venner. Det neste øyeblikket var han borte. Han var 45 år gammel.

Det vanskeligste jeg noensinne har gjort, var å fortelle Alex. Jeg hentet ham på skolen. Jeg tok med de to favorittkosedyrene hans. Jeg tok ham med til en stille del av stranden vi vanligvis ikke besøkte. Jeg ville at det stedet skulle tilhøre seg selv – ikke bli for alltid knyttet til det verste øyeblikket i livet hans. Da vi satte oss ned, så han på meg og spurte om han var i trøbbel. Jeg husker jeg tenkte hvor mye jeg ønsket at det var problemet. I stedet måtte jeg fortelle ham at faren hans var borte. Jeg fortalte ham at pappas hjerte ga opp mens han gjorde noe han elsket. Alex sparket i sanden.

Ukene som fulgte føltes umulige. Og likevel, på en eller annen måte, fortsatte vi. Til slutt dro Alex og jeg tilbake til Mammoth. Jeg var livredd – ikke for ski, men for alt ski sto for. I årevis var Bernie den som tok på støvlene, spente hjelmene, organiserte utstyret og ledet an. Jeg var redd for at fjellet ville føles tomt uten ham. Men noe uventet skjedde. Alex spente på seg skiene og dro av gårde. Vi møtte noen av Bernies nærmeste venner – folk som hadde kjent ham i flere tiår. Ved tredje eller fjerde sving så Alex tilbake på meg som for å si: Jeg har det bra. Du kan gå nå. Og han tilbrakte resten av dagen med å stå på ski med farens venner. Å se ham forsvinne nedover fjellet var hjerteskjærende, men det var også et av de stolteste øyeblikkene i livet mitt.

For Bernie, sier Amber, «var det alltid en ny grunn til å gå ut. Han var uendelig nysgjerrig. Han leste konstant. Han elsket filmer. Han elsket ideer. Noen ganger argumenterte han for motsatt side av en sak bare fordi han likte samtalen.»

Foto: Christian Pondella

Noen uker etter at Bernie døde, satte jeg meg ned med Alex og spurte ham hva han ville gjøre til farsdag – vår første uten ham. Han begynte umiddelbart å lage en liste. Han vil dra til Hurricane Harbor. Han vil bo på Great Wolf Lodge. Han vil dra til Disneyland. Han vil dra til Japan. Listen vokser stadig. Hvert element på den høres ut som et eventyr.

Bernie ville gjøre noe hundre ganger til han ble god på det. Vi kalte det «montasjen.» Navnet kom fra de gamle skifilmene han laget med skikameratene sine, og selvfølgelig filmer som Rocky og The Karate Kid, hvor helten prøver noe om og om igjen til han endelig får det til. Det var Bernies tilnærming til nesten alt. I løpet av de siste par ukene bestemte Alex seg for at han ville lære å plystre. I flere dager hørte jeg rare lyder rundt i huset. Først trodde jeg de kom fra en TV eller et videospill. Så innså jeg at de kom fra ham. Han prøvde ikke bare å plystre. Han øvde. Akkurat slik faren hans ville ha gjort. Vi har også begynt å fiske. Ingen av oss vet egentlig hva vi gjør. Vi var ute i fire dager uten å fange en eneste fisk, men Alex ville ikke gi seg. I stedet ville han prøve forskjellig agn. Da jeg så på ham, begynte jeg å le. Bernie ville ha gjort akkurat det samme.

Amber Feld er en motepublisist og konsulent hvis kunder inkluderer Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia og Xirena.

Bernie og Alex sammen på June Mountain, California, 1. januar 2021.
Foto: Christian Pondella

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om konseptet «Ikke finn en annen fjellmann», som typisk refererer til en tankegang om å unngå søken etter en perfekt robust eller idealisert partner og i stedet fokusere på selvforsyning eller akseptere virkeligheten.







Spørsmål på nybegynnernivå



1 Hva betyr «Ikke finn en annen fjellmann»

Det er et uttrykk som advarer mot å jage en fantasipartner – som den robuste, selvforsynte fjellmann-arketypen. I stedet oppmuntrer det deg til å slutte å lete etter noen som skal redde deg eller gjøre deg komplett, og fokusere på å bygge din egen styrke og uavhengighet.



2 Handler dette om faktiske fjell eller camping

Nei, det er en metafor. Fjellmannen representerer en idealisert, tøff og selvhjulpen person. Uttrykket handler om relasjoner og personlig vekst, ikke friluftsliv.



3 Hvem ville bruke dette rådet

Alle som føler seg fast i en syklus av å lete etter en perfekt partner for å fikse problemene sine – spesielt folk i dating, de som kommer seg etter et brudd, eller personer som føler at de trenger noen andre for å føle seg hele.



4 Hva er hovedfordelen med å følge dette rådet

Du slutter å kaste bort energi på et uoppnåelig ideal. Du blir mer selvforsynt, selvsikker og realistisk om relasjoner, noe som ofte fører til sunnere forbindelser når de faktisk skjer.



5 Betyr dette at jeg bør gi opp å finne kjærlighet

Nei. Det betyr at du bør slutte å lete etter en frelser eller en perfekt arketype. Du kan fortsatt ønske deg kjærlighet, men du nærmer deg det fra et sted med styrke, ikke desperasjon eller fantasi.







Spørsmål på avansert nivå



6 Hvordan er dette forskjellig fra å bare slå seg til ro eller gi opp

Det er det motsatte av å slå seg til ro. Å slå seg til ro betyr å akseptere mindre enn du fortjener av frykt. Denne tankegangen handler om å slippe taket i en fantasi som ikke eksisterer, slik at du kan se virkelige mennesker klart – og velge noen som faktisk er kompatible, ikke bare en stereotypi.



7 Hva om jeg allerede har funnet en partner som passer fjellmann-idealet

Da gjelder ikke rådet for deg. Uttrykket er spesifikt for folk som leter etter en fantasi. Hvis du har et sunt, ekte forhold, trenger du ikke å lete lenger.