"Non cercare un altro uomo di montagna"

**Traduzione in italiano:**

Nel maggio del 2011, guidai per cinque ore da Los Angeles a Mammoth Mountain da sola perché nessuno che conoscessi a Los Angeles voleva sciare. Mi ero trasferita da poco da New York. Lavoro nella moda, quindi la mia vita è fatta di scadenze, servizi fotografici ed eventi speciali. Ma sciare è la mia via di fuga. È la cosa che mi fa sentire più me stessa, e potevo farlo più facilmente da Los Angeles che da New York. Avevo solo bisogno di qualcuno con cui farlo.

Qualcuno in città mi consigliò un ristorante chiamato Novatos. Era uno di quei posti locali dove tutti sembravano conoscersi. Mi sedetti da sola al bancone e ordinai la cena. Tre uomini erano seduti accanto a me. Uno di loro si chiamava Bernie.

Non cercavo una relazione. Onestamente, non cercavo nemmeno il romanticismo. Speravo soprattutto di conoscere un amico del posto—qualcuno che amasse le montagne e che potesse voler sciare. Bernie guidava i gatti delle nevi per Mammoth Mountain. Per gli sciatori, i gatti delle nevi sono quasi mitici. Sono le macchine giganti che vedi preparare le piste di notte, muovendosi nell'oscurità sotto le luci. Prima di andarsene, mi diede il suo numero di telefono. "Torna la prossima stagione," disse. "Ti porterò a fare un giro sul gatto delle nevi."

Bernie era semplicemente qualcuno che "apparteneva alle montagne."

Il giorno dopo, gli mandai un messaggio e gli chiesi se voleva sciare. La sua risposta mi sorprese. "Sembra freddo," disse. "Non sciò se devo indossare un giaccone." Ricordo di aver pensato: Che tipo da montagna non scia se deve indossare un giaccone? Lo convinsi a incontrarmi per un drink prima che tornassi a Los Angeles. Ci incontrammo in un posto chiamato Rafters. Ero l'unica persona lì. Quando entrò, mi guardò e disse: "Non ricordavo che aspetto avessi, ma il mio amico ha detto che ti avrebbe incontrata, così ho pensato di farlo anch'io."

Prendemmo un drink. Guidai fino a casa. Fine della storia, o così pensavo. Il giorno dopo chiamò. "Se torni questo fine settimana," disse, "ti darò un biglietto per lo skilift e ti cucinerò la cena." Non devi chiederlo due volte a uno sciatore. Il fine settimana successivo, eravamo insieme su una seggiovia quando Bernie mi chiese della mia abilità sugli sci. Lo liquidai. "Starò bene," dissi. Poi mi chiese se volevo sciare attraverso il parco giochi sulla neve. Gli dissi che non facevo salti. Pochi minuti dopo, entrò con nonchalance nel parco e iniziò a fare acrobazie. Ricordo di averlo fissato. Aspetta. Sei così bravo? Fu il momento in cui capii che non era uno sciatore da bel tempo che evitava i giacconi. Era qualcuno che apparteneva alle montagne.

Non molto tempo dopo, Bernie partì per l'Australia, dove passava le estati del nord inseguendo gli inverni del sud. Quando lo lasciai all'aeroporto, mi guardò e disse: "Non cercare un altro uomo di montagna."

Cinque giorni dopo, vidi su Facebook che sembrava avere una fidanzata australiana. Pensai che fosse finita lì. Per i successivi anni, la nostra relazione visse sullo sfondo delle nostre vite. Ci incontravamo per caso. La mia carriera nella moda mi portò in tutto il mondo. Lo sci di Bernie lo portò in tutto il mondo. La maggior parte delle nostre conversazioni non riguardavano il romanticismo. Riguardavano dove eravamo stati e dove saremmo andati dopo.

Poi, nel 2014, ricevetti un messaggio. Bernie veniva a Los Angeles per un matrimonio. Le persone di Mammoth spesso si fermavano a casa mia quando erano in città, così risposi immediatamente. "Puoi stare da me." All'epoca, non ero nemmeno sicura se portasse una fidanzata. Dopo qualche telefonata, ci aggiornammo per ore. Quando gli dissi che sarei tornata a Mammoth quel fine settimana, suggerì di incontrarci. Questa volta, eravamo entrambi single.

Poiché ero più grande di Bernie, ero insolitamente diretta su ciò che volevo. Non molto tempo dopo esserci messi insieme, gli dissi che volevo un bambino. Non mi interessava stare in una relazione solo per il gusto di farlo. Se avremmo passato del tempo insieme, volevo che stessimo andando verso qualcosa. Ricordo di averglielo detto. Gli dissi che se uno di noi due avesse mai sentito di non vedere un futuro insieme, doveva dirlo. Nessuno dei due sapeva esattamente dove stessimo andando, ma entrambi sapevamo di essere seri l'uno con l'altra. E continuavo a piacermi ciò che vedevo.

Finimmo per passare gli 11 anni successivi insieme. Non era una relazione tipica. Bernie viveva a Mammoth. Io vivevo a Los Angeles. Per la maggior parte delle persone, una distanza di cinque ore sarebbe stata un ostacolo insormontabile. Per noi, funzionava e basta. Non ci siamo mai seduti a pianificare un accordo non convenzionale. Lui aveva una carriera, una comunità e una vita a Mammoth. Io avevo una carriera e una vita a Los Angeles. Invece di costringere uno di noi a rinunciare a ciò che amava, abbiamo trovato un modo per mantenere entrambi.

Uno dei momenti in cui seppi di amarlo fu dopo un litigio. Andammo a letto arrabbiati. La mattina dopo, mi scusai. "Anch'io," disse. E fu tutto. La discussione scomparve così completamente che onestamente non ricordo cosa l'avesse iniziata. Andammo semplicemente avanti.

A volte andavo in montagna. A volte lui veniva al mare. A volte viaggiavamo da qualche parte di completamente diverso. La parte più divertente è che Bernie aveva apparentemente deciso che vivevamo insieme prima ancora che lo sapessi. Un giorno eravamo in piedi in un negozio di surf a Venice quando con nonchalance mi chiamò la sua fidanzata. Ricordo di aver pensato: Aspetta. La tua fidanzata? Poi menzionò che viveva con la sua fidanzata. Di nuovo: Aspetta. Vivi con la tua fidanzata? Mi guardò come se fossi io quella pazza. Certo che vivevamo insieme.

Nel 2018, abbiamo avuto un figlio, Alex.

Se la nostra relazione sembrava non convenzionale, la nostra sistemazione genitoriale probabilmente sembrava ancora di più. Alex viveva per lo più con me a Los Angeles e andava a scuola lì. Ma Bernie non era un padre distante. Nemmeno lontanamente. Anche quando eravamo separati, faceva ancora parte di ogni giorno. La maggior parte delle serate finiva con una chiamata FaceTime. Chiamavamo dopo la scuola, dopo lo sport, dalla macchina o prima di dormire. Con l'avanzare dell'età di Alex, i due iniziarono a giocare insieme a Roblox.

Io gestivo la scuola. Bernie gestiva le montagne. Io mi occupavo di basket, baseball, calcio, campi estivi, insegnanti, colloqui e orari. Bernie insegnò ad Alex a sciare, andare in mountain bike e fare campeggio. Le nostre mattine sugli sci riflettevano le nostre personalità. Bernie si svegliava presto e preparava tutto. Io restavo a letto e scherzando gridavo: "Il caffè è pronto?" "Sì." "Gli sci sono nel camion?" "Sì." "Alex è pronto?" "Sì." Solo allora mi alzavo. Diventò uno dei nostri scherzi di famiglia. Bernie guidava un enorme Tundra carico di attrezzatura. C'erano sci, bici, motoslitte, macchine telecomandate, attrezzatura da campeggio. C'era sempre un altro motivo per uscire. Era infinitamente curioso. Leggeva costantemente. Amava i film. Amava le idee. A volte sosteneva il lato opposto di una questione solo perché gli piaceva la conversazione.

Il 24 aprile 2026, Bernie andò a sciare con gli amici. La settimana prima, aveva parlato di fare un'escursione sul Bloody Mountain, uno dei suoi percorsi fuoripista preferiti. Bernie era nato con ipercolesterolemia familiare, una condizione genetica che causa livelli di colesterolo pericolosamente alti. La gestiva con cura. Prendeva farmaci e faceva esercizio costantemente. Viveva più sano di quasi chiunque conoscessi. La sera prima della sua gita sugli sci, aiutò Alex con i compiti di matematica. Parlarono del giorno dopo. Tutto sembrava normale.

Il pomeriggio seguente, ricevetti un messaggio da uno degli amici più cari di Bernie. "Chiamami ASAP." Seppi immediatamente che qualcosa non andava. Quando stai con qualcuno che passa una vita a sciare montagne e inseguire l'avventura, impari a riconoscere certi tipi di telefonate. Chiamai. La prima cosa che chiesi fu: "È vivo?" La risposta fu no.

Bernie ebbe un infarto mentre scalava il Bloody Mountain. Stava sciando nelle Montagne Rocciose. I suoi amici chiamarono aiuto. Fecero tutto ciò che potevano—arrivarono i soccorsi alpini, un elicottero. Ma nulla cambiò l'esito. Un momento stava sciando con gli amici. Il momento dopo se n'era andato. Aveva 45 anni.

La cosa più difficile che abbia mai fatto è stata dirlo ad Alex. Lo presi a scuola. Portai i suoi due animali di peluche preferiti. Lo portai in un tratto tranquillo di spiaggia che di solito non visitavamo. Volevo che quel posto appartenesse a sé stesso—non diventasse per sempre legato al momento peggiore della sua vita. Quando ci sedemmo, mi guardò e chiese se era nei guai. Ricordo di aver pensato quanto avrei voluto che quello fosse il problema. Invece, dovevo dirgli che suo padre non c'era più. Gli dissi che il cuore di suo papà aveva ceduto mentre faceva qualcosa che amava. Alex scalciò la sabbia.

Le settimane successive sembrarono impossibili. Eppure, in qualche modo, andammo avanti. Alla fine, Alex e io tornammo a Mammoth. Ero terrorizzata—non dallo sci, ma da tutto ciò che lo sci rappresentava. Per anni, Bernie era stato quello che indossava gli scarponi, allacciava i caschi, organizzava l'attrezzatura e guidava la strada. Temevo che la montagna sarebbe sembrata vuota senza di lui. Ma accadde qualcosa di inaspettato. Alex si allacciò gli sci e partì. Ci incontrammo con alcuni degli amici più cari di Bernie—persone che lo conoscevano da decenni. Alla terza o quarta discesa, Alex si voltò a guardarmi come per dire: Sto bene. Puoi andare ora. E passò il resto della giornata a sciare con gli amici di suo padre. Vederlo scomparire giù per la montagna fu straziante, ma fu anche uno dei momenti di maggior orgoglio della mia vita.

Per Bernie, dice Amber, "c'era sempre un altro motivo per uscire. Era infinitamente curioso. Leggeva costantemente. Amava i film. Amava le idee. A volte sosteneva il lato opposto di una questione solo perché gli piaceva la conversazione."

Foto: Christian Pondella

Qualche settimana dopo la morte di Bernie, mi sedetti con Alex e gli chiesi cosa volesse fare per la Festa del Papà—la nostra prima senza di lui. Iniziò immediatamente a fare una lista. Vuole andare a Hurricane Harbor. Vuole stare al Great Wolf Lodge. Vuole andare a Disneyland. Vuole andare in Giappone. La lista continua a crescere. Ogni voce suona come un'avventura.

Bernie faceva qualcosa cento volte finché non diventava bravo. Lo chiamavamo "il montaggio". Il nome veniva dai vecchi film di sci che faceva con i suoi compagni di stanza sciatori, e ovviamente da film come **Rocky** e **The Karate Kid**, dove l'eroe continua a provare qualcosa più e più volte finché non riesce a farla bene. Quello era l'approccio di Bernie a quasi tutto. Nelle ultime due settimane, Alex ha deciso che voleva imparare a fischiare. Per giorni ho continuato a sentire strani suoni per casa. All'inizio pensavo venissero dalla TV o da un videogioco. Poi ho capito che venivano da lui. Non stava solo provando a fischiare. Stava facendo pratica. Esattamente come avrebbe fatto suo padre. Abbiamo anche iniziato a pescare. Nessuno dei due sa veramente cosa sta facendo. Siamo stati lì per quattro giorni senza prendere un solo pesce, ma Alex non voleva smettere. Invece, voleva provare esche diverse. Guardandolo, ho iniziato a ridere. Bernie avrebbe fatto esattamente la stessa cosa.

Amber Feld è una pubblicitaria e consulente di moda i cui clienti includono Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia e Xirena.

Bernie e Alex insieme a June Mountain, California, 1 gennaio 2021.
Foto: Christian Pondella

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di domande frequenti sul concetto di "Non Cercare un Altro Uomo di Montagna" che tipicamente si riferisce a una mentalità di evitare la ricerca di un partner perfetto, rude o idealizzato e invece concentrarsi sull'autosufficienza o sull'accettare la realtà.

**Domande di Livello Base**

1. **Cosa significa "Non Cercare un Altro Uomo di Montagna"?**
È una frase che mette in guardia dall'inseguire un partner fantastico—come l'archetipo dell'uomo di montagna rude e autosufficiente. Invece, incoraggia a smettere di cercare qualcuno che ti salvi o ti completi e a concentrarsi sul costruire la propria forza e indipendenza.

2. **Riguarda vere montagne o campeggio?**
No, è una metafora. L'uomo di montagna rappresenta una persona idealizzata, dura e autosufficiente. La frase riguarda le relazioni e la crescita personale, non la sopravvivenza all'aperto.

3. **Chi userebbe questo consiglio?**
Chiunque si senta bloccato in un ciclo di ricerca del partner perfetto per risolvere i propri problemi—specialmente persone che frequentano, che si stanno riprendendo da una rottura o individui che sentono di aver bisogno di qualcun altro per sentirsi completi.

4. **Qual è il vantaggio principale di seguire questo consiglio?**
Smetti di sprecare energie in un ideale irraggiungibile. Diventi più autosufficiente, sicuro e realistico riguardo alle relazioni, il che spesso porta a connessioni più sane quando accadono.

5. **Significa che dovrei rinunciare a trovare l'amore?**
No. Significa che dovresti smettere di cercare un salvatore o un archetipo perfetto. Puoi ancora desiderare l'amore, ma lo affronti da una posizione di forza, non di disperazione o fantasia.

**Domande di Livello Avanzato**

6. **In cosa è diverso dall'accontentarsi o arrendersi?**
È l'opposto dell'accontentarsi. Accontentarsi significa accettare meno di quanto meriti per paura. Questa mentalità riguarda il lasciar andare una fantasia che non esiste, così da poter vedere le persone reali chiaramente—e scegliere qualcuno che sia effettivamente compatibile, non solo uno stereotipo.

7. **E se ho già trovato un partner che corrisponde all'ideale dell'uomo di montagna?**
Allora il consiglio non si applica a te. La frase è specificamente per persone che cercano una fantasia. Se hai una relazione sana e reale, non hai bisogno di cercare oltre.