Mayıs 2011'de, Los Angeles'tan Mammoth Dağı'na beş saat araba sürdüm çünkü LA'de tanıdığım hiç kimse kayak yapmak istemiyordu. New York'tan yeni taşınmıştım. Moda sektöründe çalışıyorum, bu yüzden hayatım tamamen teslim tarihleri, fotoğraf çekimleri ve özel etkinliklerle geçiyor. Ama kayak benim kaçışım. Kendimi en çok ben gibi hissettiren şey ve Los Angeles'tan New York'tan olduğundan daha kolay yapabiliyordum. Sadece birlikte yapacak birine ihtiyacım vardı.
Kasabada biri Novatos adında bir restoran önerdi. Herkesin birbirini tanıdığı o yerel mekânlardan biriydi. Barda tek başıma oturdum ve akşam yemeği sipariş ettim. Yanımda üç adam oturuyordu. İçlerinden birinin adı Bernie'ydi.
Bir ilişki aramıyordum. Açıkçası, romantizm bile aramıyordum. Çoğunlukla yerel bir arkadaş edinmeyi umuyordum—dağları seven ve kayak yapmak isteyen biri. Bernie, Mammoth Dağı için snowcat (kar kedisi) kullanıyordu. Kayakçılar için snowcat'ler neredeyse efsanevidir. Geceleri dağı düzenleyen, karanlıkta ışıklar altında hareket eden dev makinelerdir. O ayrılmadan önce bana telefon numarasını uzattı. "Gelecek sezon geri gel," dedi. "Seni snowcat'te bir gezintiye çıkarırım."
Bernie, "dağlara ait olan" biriydi sadece.
Ertesi gün ona mesaj attım ve kayak yapmak isteyip istemediğini sordum. Cevabı beni şaşırttı. "Hava soğuk görünüyor," dedi. "Mont giymem gerekiyorsa kayak yapmam." Ne tür bir dağ adamının mont giymesi gerekiyorsa kayak yapmadığını düşündüğümü hatırlıyorum. LA'ye dönmeden önce bir içki için buluşmaya ikna ettim. Rafters adında bir yerde buluştuk. Oradaki tek kişi bendim. İçeri girdiğinde bana baktı ve "Neye benzediğini hatırlamıyordum ama arkadaşım seninle buluşacağını söyledi, ben de gelmeye karar verdim," dedi.
Bir içki içtik. Eve gittim. Hikâyenin sonu, öyle sanıyordum. Ertesi gün aradı. "Bu hafta sonu geri gelirsen," dedi, "sana bir kayak bileti veririm ve akşam yemeği pişiririm." Bir kayakçıya bunu iki kere söyletmezsin. Ertesi hafta sonu, birlikte telesiyejde giderken Bernie kayak yeteneğimi sordu. Geçiştirdim. "İyi olurum," dedim. Sonra arazi parkında kayak yapmak isteyip istemediğimi sordu. Ona atlayış yapmadığımı söyledim. Birkaç dakika sonra, rahatça parka kaydı ve numaralar yapmaya başladı. Ona baktığımı hatırlıyorum. Bekle. Bu kadar iyi misin? O an, bunun monttan kaçınan bir güzel hava kayakçısı olmadığını anladım. Bu, dağlara ait biriydi.
Çok geçmeden, Bernie Avustralya'ya gitti, kuzey yazlarını güney kışlarını kovalayarak geçirdiği yere. Onu havaalanında bıraktığımda bana baktı ve "Başka bir dağ adamı bulma," dedi.
Beş gün sonra, Facebook'ta Avustralyalı bir kız arkadaşı olduğunu gördüm. İşte bu kadar dedim. Sonraki birkaç yıl boyunca, ilişkimiz hayatlarımızın arka planında yaşadı. Birbirimize rastlardık. Moda kariyerim beni dünyanın her yerine götürdü. Bernie'nin kayakçılığı onu dünyanın her yerine götürdü. Konuşmalarımızın çoğu romantizmle ilgili değildi. Nerede olduğumuz ve sonra nereye gideceğimizle ilgiliydi.
Sonra, 2014'te bir mesaj aldım. Bernie bir düğün için Los Angeles'a geliyordu. Mammoth'tan insanlar şehre geldiklerinde sık sık benim evimde kalırdı, bu yüzden hemen cevap verdim. "Benimle kalabilirsin." O sırada, bir kız arkadaşı getirip getirmediğinden bile emin değildim. Birkaç telefon görüşmesi sonra, saatlerce sohbet ediyorduk. O hafta sonu Mammoth'a döneceğimi söylediğimde, buluşmayı önerdi. Bu sefer ikimiz de bekârdık.
Bernie'den daha yaşlı olduğum için, ne istediğim konusunda alışılmadık şekilde doğrudandım. Birlikte olduktan kısa süre sonra, ona bir çocuk istediğimi söyledim. Sırf ilişki olsun diye bir ilişkide olmakla ilgilenmiyordum. Zamanımızı birlikte geçireceksek, bir şeye doğru ilerliyor olmamızı istiyordum. Ona bunu söylediğimi hatırlıyorum. İkimizden biri birlikte bir gelecek görmediğini hissederse, bunu söylememiz gerektiğini söyledim. İkimiz de işlerin tam olarak nereye gittiğini bilmiyorduk ama ikimiz de birbirimiz için ciddi olduğumuzu biliyorduk. Ve gördüklerimi beğenmeye devam ettim.
Sonraki 11 yılı birlikte geçirdik. Tipik bir ilişki değildi. Bernie Mammoth'ta yaşıyordu. Ben Los Angeles'ta yaşıyordum. Çoğu insan için beş saatlik bir mesafe anlaşmayı bozan bir şey olurdu. Bizim için işe yaradı. Hiç oturup alışılmadık bir düzenleme planlamadık. Onun Mammoth'ta bir kariyeri, bir topluluğu ve bir hayatı vardı. Benim Los Angeles'ta bir kariyerim ve hayatım vardı. Birimizin sevdiği şeyden vazgeçmesini zorlamak yerine, ikisini de korumanın bir yolunu bulduk.
Onu sevdiğimi anladığım anlardan biri bir kavgadan sonra geldi. Sinirli bir şekilde yattık. Ertesi sabah özür diledim. "Ben de," dedi. Ve bu kadardı. Tartışma o kadar tamamen ortadan kayboldu ki, dürüst olmak gerekirse neyin başlattığını hatırlamıyorum. Sadece devam ettik.
Bazen dağlara gittim. Bazen o sahile geldi. Bazen tamamen farklı bir yere seyahat ettik. En komik kısmı, Bernie'nin görünüşe göre ben daha bilmeden birlikte yaşadığımıza karar vermiş olması. Bir gün Venice'te bir sörf dükkânında duruyorduk ve rahatça bana kız arkadaşı dedi. Bekle, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Kız arkadaşın mı? Sonra kız arkadaşıyla yaşadığından bahsetti. Yine: Bekle. Kız arkadaşınla mı yaşıyorsun? Bana deliymişim gibi baktı. Tabii ki birlikte yaşıyorduk.
2018'de bir oğlumuz oldu, Alex.
İlişkimiz alışılmadık görünüyorsa, ebeveynlik düzenlememiz muhtemelen daha da alışılmadık görünüyordu. Alex çoğunlukla benimle Los Angeles'ta yaşıyor ve orada okula gidiyordu. Ama Bernie uzak bir baba değildi. Yakından bile geçmezdi. Ayrı olsak bile, her günün bir parçasıydı. Çoğu akşam bir FaceTime aramasıyla biterdi. Okuldan sonra, spordan sonra, arabadan ya da yatmadan önce arardık. Alex büyüdükçe, ikisi birlikte Roblox oynamaya başladı.
Okulla ben ilgilendim. Dağlarla Bernie ilgilendi. Basketbol, beyzbol, futbol, kamplar, öğretmenler, veli toplantıları ve programlar için kaydoldum. Bernie Alex'e kayak yapmayı, dağ bisikletini ve kamp yapmayı öğretti. Kayak sabahlarımız kişiliklerimizi yansıtırdı. Bernie erken kalkar ve her şeyi hazırlardı. Ben yatakta kalır ve şaka yollu bağırırdım, "Kahve hazır mı?" "Evet." "Kayaklar kamyonda mı?" "Evet." "Alex hazır mı?" "Evet." Ancak o zaman kalkardım. Bu aile şakalarımızdan biri oldu. Bernie, malzemelerle dolu dev bir Tundra kullanırdı. Kayaklar, bisikletler, kar motosikletleri, uzaktan kumandalı arabalar, kamp ekipmanları vardı. Dışarı çıkmak için her zaman başka bir neden vardı. Sonsuz meraklıydı. Sürekli okurdu. Filmleri severdi. Fikirleri severdi. Bazen sırf sohbetin tadını çıkardığı için bir konunun karşı tarafını savunurdu.
24 Nisan 2026'da Bernie arkadaşlarıyla kayak yapmaya gitti. Bir hafta önce, en sevdiği backcountry rotalarından biri olan Bloody Dağı'na yürüyüş yapmaktan bahsediyordu. Bernie, ailesel hiperkolesterolemi ile doğmuştu, tehlikeli derecede yüksek kolesterol seviyelerine neden olan genetik bir durum. Bunu dikkatle yönetiyordu. İlaç alıyor ve sürekli egzersiz yapıyordu. Tanıdığım neredeyse herkesten daha sağlıklı yaşıyordu. Kayak gezisinden önceki gece, Alex'e matematik ödevinde yardım etti. Ertesi gün hakkında konuştular. Her şey normal hissettiriyordu.
Ertesi öğleden sonra, Bernie'nin en yakın arkadaşlarından birinden bir mesaj aldım. "En kısa sürede ara." Hemen bir şeylerin yanlış olduğunu anladım. Hayatını dağlarda kayak yaparak ve macera peşinde koşarak geçiren biriyle olduğunuzda, belirli türdeki telefon aramalarını tanımayı öğrenirsiniz. Aradım. İlk sorduğum şey, "Yaşıyor mu?" oldu. Cevap hayırdı.
Bernie, Bloody Dağı'na tırmanırken kalp krizi geçirdi. Rocky Dağları'nda kayak yapıyordu. Arkadaşları yardım çağırdı. Ellerinden gelen her şeyi yaptılar—arama kurtarma geldi, bir helikopter geldi. Ama hiçbir şey sonucu değiştirmedi. Bir an arkadaşlarıyla kayak yapıyordu. Sonraki an gitmişti. 45 yaşındaydı.
Yaptığım en zor şey Alex'e söylemek oldu. Onu okuldan aldım. En sevdiği iki peluş hayvanını getirdim. Onu genellikle ziyaret etmediğimiz sessiz bir plaj şeridine götürdüm. O yerin kendine ait olmasını istedim—hayatının en kötü anına sonsuza dek bağlı kalmamasını. Oturduğumuzda bana baktı ve başının belada olup olmadığını sordu. Keşke sorun bu olsaydı, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bunun yerine, ona babasının gittiğini söylemek zorunda kaldım. Ona babasının kalbinin sevdiği bir şeyi yaparken durduğunu söyledim. Alex kumu tekmeledi.
Takip eden haftalar imkânsız hissettirdi. Ve yine de, bir şekilde devam ettik. Sonunda, Alex ve ben Mammoth'a geri döndük. Korkmuştum—kayaktan değil, kayakla ilgili her şeyden. Yıllarca, Bernie botları giyen, kaskları takan, ekipmanı düzenleyen ve yolu gösteren kişiydi. Dağın onsuz boş hissedeceğinden korkuyordum. Ama beklenmedik bir şey oldu. Alex kayaklarına bağlandı ve gitti. Bernie'nin en yakın arkadaşlarından bazılarıyla buluştuk—onu onlarca yıldır tanıyan insanlar. Üçüncü veya dördüncü inişte, Alex bana baktı sanki şunu söyler gibi: İyiyim. Artık gidebilirsin. Ve günün geri kalanını babasının arkadaşlarıyla kayak yaparak geçirdi. Onun dağdan aşağı kayboluşunu izlemek yürek parçalayıcıydı ama aynı zamanda hayatımın en gurur verici anlarından biriydi.
Bernie için, diyor Amber, "dışarı çıkmak için her zaman başka bir neden vardı. Sonsuz meraklıydı. Sürekli okurdu. Filmleri severdi. Fikirleri severdi. Bazen sırf sohbetin tadını çıkardığı için bir konunun karşı tarafını savunurdu."
Fotoğraf: Christian Pondella
Bernie öldükten birkaç hafta sonra, Alex'le oturdum ve Babalar Günü için ne yapmak istediğini sordum—onsuz ilk Babalar Günümüz. Hemen bir liste yapmaya başladı. Hurricane Harbor'a gitmek istiyor. Great Wolf Lodge'da kalmak istiyor. Disneyland'a gitmek istiyor. Japonya'ya gitmek istiyor. Liste uzayıp gidiyor. Listedeki her şey bir macera gibi geliyor.
Bernie bir şeyi yüz kere yapardı ta ki iyi olana kadar. Buna "montaj" derdik. İsim, kayakçı arkadaşı oda arkadaşlarıyla yaptığı eski kayak filmlerinden ve tabii ki kahramanın doğru yapana kadar bir şeyi tekrar tekrar denediği Rocky ve The Karate Kid gibi filmlerden geliyordu. Bu, Bernie'nin neredeyse her şeye yaklaşımıydı. Son birkaç haftada, Alex ıslık çalmayı öğrenmek istediğine karar verdi. Günlerce evde garip sesler duydum. İlk başta bir televizyon ya da video oyunundan geldiklerini sandım. Sonra ondan geldiklerini fark ettim. Sadece ıslık çalmaya çalışmıyordu. Pratik yapıyordu. Tıpkı babasının yapacağı gibi. Balık tutmaya da başladık. İkimiz de gerçekten ne yaptığımızı bilmiyoruz. Dört gün boyunca dışarıdaydık ve tek bir balık bile yakalamadık ama Alex pes etmek istemedi. Bunun yerine, farklı yem denemek istedi. Onu izlerken gülmeye başladım. Bernie de aynı şeyi yapardı.
Amber Feld, müşterileri arasında Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia ve Xirena bulunan bir moda halkla ilişkiler uzmanı ve danışmanıdır.
Bernie ve Alex birlikte, June Mountain, Kaliforniya, 1 Ocak 2021.
Fotoğraf: Christian Pondella
Sıkça Sorulan Sorular
İşte genellikle mükemmel bir dağcı veya idealize edilmiş bir partner arayışı zihniyetinden kaçınmayı ve bunun yerine kendi kendine yeterliliğe odaklanmayı veya gerçeği kabul etmeyi ifade eden "Başka Bir Dağ Adamı Arama" kavramı hakkında SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 "Başka Bir Dağ Adamı Arama" ne anlama gelir
Bu, kendine yeten bir dağ adamı arketipi gibi bir fantezi partneri kovalamaya karşı uyarıda bulunan bir ifadedir Bunun yerine, sizi kurtaracak veya tamamlayacak birini aramayı bırakmanızı ve kendi gücünüzü ve bağımsızlığınızı inşa etmeye odaklanmanızı teşvik eder
2 Bu gerçek dağlar veya kampçılıkla mı ilgili
Hayır, bu bir metafor Dağ adamı, idealize edilmiş, sert ve kendine güvenen bir kişiyi temsil eder İfade, açık hava hayatta kalma değil, ilişkiler ve kişisel gelişimle ilgilidir
3 Bu tavsiyeyi kim kullanır
Sorunlarını çözmek için mükemmel bir partner arayışı döngüsünde sıkışmış hisseden herkes—özellikle flört edenler, ayrılıktan kurtulanlar veya kendilerini tam hissetmek için başka birine ihtiyaç duyduklarını düşünen bireyler
4 Bu tavsiyeye uymanın ana faydası nedir
Ulaşılamaz bir ideale enerji harcamayı bırakırsınız Daha kendi kendine yeterli, kendine güvenen ve ilişkiler konusunda gerçekçi olursunuz, bu da gerçekleştiklerinde genellikle daha sağlıklı bağlantılara yol açar
5 Bu, aşkı bulmaktan vazgeçmem gerektiği anlamına mı geliyor
Hayır Bu, bir kurtarıcı veya mükemmel bir arketip aramayı bırakmanız gerektiği anlamına gelir Hâlâ aşk isteyebilirsiniz ama ona umutsuzluk veya fanteziden değil, güçten yaklaşırsınız
İleri Seviye Sorular
6 Bu, sadece razı olmak veya pes etmekten nasıl farklıdır
Razı olmanın tam tersidir Razı olmak, korkudan hak ettiğinizden daha azını kabul etmek anlamına gelir Bu zihniyet, var olmayan bir fanteziyi bırakmakla ilgilidir, böylece gerçek insanları net görebilirsiniz—ve sadece bir klişe değil, gerçekten uyumlu birini seçebilirsiniz
7 Ya zaten dağ adamı idealine uyan bir partner bulduysam
O zaman tavsiye sizin için geçerli değildir İfade, özellikle bir fantezi arayan insanlar içindir Sağlıklı, gerçek bir ilişkiniz varsa, artık aramanıza gerek yoktur