Toukokuussa 2011 ajoin viisi tuntia Los Angelesista Mammoth Mountainille yksin, koska kukaan tuntemani LA:ssa ei halunnut lasketella. Olin muuttanut äskettäin New Yorkista. Työskentelen muotialalla, joten elämäni on täynnä määräaikoja, kuvauksia ja erikoistapahtumia. Mutta laskettelu on minun pakoni. Se on asia, joka saa minut tuntemaan oloni eniten omaksi itsekseni, ja pystyin tekemään sitä helpommin Los Angelesista kuin New Yorkista. Tarvitsin vain jonkun, jonka kanssa tehdä sitä.
Joku kaupungissa suositteli ravintolaa nimeltä Novatos. Se oli yksi niistä paikallisista paikoista, joissa kaikki tuntuivat tuntevan toisensa. Istuin yksin baarissa ja tilasin illallisen. Kolme miestä istui vieressäni. Yksi heistä oli nimeltä Bernie.
En etsinyt suhdetta. Rehellisesti sanottuna en edes etsinyt romantiikkaa. Toivoin enimmäkseen tapaavani paikallisen ystävän – jonkun, joka rakasti vuoria ja saattaisi haluta lasketella. Bernie ajoi lumikissoja Mammoth Mountainille. Laskettelijoille lumikissat ovat melkein myyttisiä. Ne ovat jättimäisiä koneita, joita näet muokkaamassa vuorta yöllä, liikkumassa pimeydessä valojen alla. Ennen lähtöään hän antoi minulle puhelinnumeronsa. "Tule takaisin ensi kaudella", hän sanoi. "Vien sinut kyydille lumikissassa."
Bernie oli vain joku, joka "kuului vuorille."
Seuraavana päivänä lähetin hänelle tekstiviestin ja kysyin, halusiko hän lasketella. Hänen vastauksensa yllätti minut. "Näyttää kylmältä", hän sanoi. "En laskettele, jos minun täytyy käyttää takkia." Muistan ajatelleeni: Millainen vuorimies ei laskettele, jos hänen täytyy käyttää takkia? Sain hänet suostuteltua tapaamaan minut drinkille ennen kuin ajoin takaisin LA:han. Tapasimme paikassa nimeltä Rafters. Olin ainoa henkilö siellä. Kun hän käveli sisään, hän katsoi minua ja sanoi: "En muistanut miltä näytit, mutta ystäväni sanoi tapaavansa sinut, joten ajattelin minäkin tulla."
Joimme drinkin. Ajoin kotiin. Tarina loppu, niin ainakin luulin. Seuraavana päivänä hän soitti. "Jos tulet takaisin tänä viikonloppuna", hän sanoi, "annan sinulle hissilipun ja laitan sinulle illallista." Laskettelijaa ei tarvitse pyytää kahdesti. Seuraavana viikonloppuna istuimme yhdessä tuolihississä, kun Bernie kysyi laskutaidostani. Vähättelin itseäni. "Pärjään hyvin", sanoin. Sitten hän kysyi, halusinko lasketella temppupuiston läpi. Kerroin hänelle, etten laskettele hyppyreitä. Muutama minuutti myöhemmin hän laski rennosti puistoon ja alkoi tehdä temppuja. Muistan tuijottaneeni häntä. Hetkinen. Oletko noin hyvä? Se oli hetki, jolloin tajusin, ettei tämä ollut mikään hyvän sään laskettelija, joka välttelee takkeja. Tämä oli joku, joka kuului vuorille.
Pian sen jälkeen Bernie lähti Australiaan, missä hän vietti pohjoisen kesät etelän talvia jahtaamassa. Kun vein hänet lentokentälle, hän katsoi minua ja sanoi: "Älä etsi toista vuorimiestä."
Viisi päivää myöhemmin näin Facebookissa, että hänellä näytti olevan australialainen tyttöystävä. Ajattelin, että siinä se oli. Seuraavien vuosien ajan suhteemme eli elämiemme taustalla. Törmäsimme toisiimme. Muotiurani vei minut ympäri maailmaa. Bernien laskettelu vei hänet ympäri maailmaa. Suurin osa keskusteluistamme ei koskenut romantiikkaa. Ne koskivat sitä, missä olimme olleet ja minne olimme menossa seuraavaksi.
Sitten, vuonna 2014, sain tekstiviestin. Bernie oli tulossa Los Angelesiin häihin. Mammothista tulleet ihmiset majoittuivat usein luonani, kun he olivat kaupungissa, joten vastasin heti. "Voit yöpyä luonani." Silloin en ollut edes varma, toiko hän tyttöystävää. Muutaman puhelun jälkeen juttelimme tuntikausia. Kun kerroin hänelle meneväni takaisin Mammothiin sinä viikonloppuna, hän ehdotti tapaamista. Tällä kertaa olimme molemmat sinkkuja.
Koska olin Bernietä vanhempi, olin epätavallisen suora siitä, mitä halusin. Pian yhteen tulomme jälkeen kerroin hänelle haluavani lapsen. En ollut kiinnostunut olemaan suhteessa vain suhteen vuoksi. Jos aioimme viettää aikaa yhdessä, halusin meidän liikkuvan kohti jotakin. Muistan kertoneeni hänelle sen. Sanoin hänelle, että jos jompikumpi meistä koskaan tuntisi, ettei näe tulevaisuutta yhdessä, meidän täytyisi sanoa se. Kumpikaan meistä ei tiennyt tarkalleen, minne asiat olivat menossa, mutta molemmat tiesimme olevamme tosissamme toistemme suhteen. Ja pidin yhä siitä, mitä näin.
Päädyimme viettämään seuraavat 11 vuotta yhdessä. Se ei ollut tyypillinen suhde. Bernie asui Mammothissa. Minä asuin Los Angelesissa. Useimmille ihmisille viiden tunnin etäisyys olisi ollut este. Meille se vain toimi. Emme koskaan istuneet alas ja suunnitelleet jotain epätavanomaista järjestelyä. Hänellä oli ura, yhteisö ja elämä Mammothissa. Minulla oli ura ja elämä Los Angelesissa. Sen sijaan, että olisimme pakottaneet toisen luopumaan siitä, mitä rakasti, löysimme tavan pitää molemmat.
Yksi hetkistä, jolloin tiesin rakastavani häntä, tuli riidan jälkeen. Menimme nukkumaan vihaisina. Seuraavana aamuna pyysin anteeksi. "Niin minäkin", hän sanoi. Ja siinä se oli. Riita katosi niin täydellisesti, että en rehellisesti sanottuna muista, mikä sen aloitti. Me vain jatkoimme eteenpäin.
Joskus menin vuorille. Joskus hän tuli rannalle. Joskus matkustimme jonnekin täysin erilaiseen. Hauskin osa on, että Bernie ilmeisesti päätti, että asuimme yhdessä, ennen kuin edes tiesin sitä. Eräänä päivänä seisoimme surffikaupassa Venicessä, kun hän kutsui minua rennosti tyttöystäväkseen. Muistan ajatelleeni: Hetkinen. Tyttöystäväsi? Sitten hän mainitsi asuvansa tyttöystävänsä kanssa. Jälleen: Hetkinen. Asutko tyttöystäväsi kanssa? Hän katsoi minua kuin minä olisin se hullu. Tietenkin asuimme yhdessä.
Vuoteen 2018 mennessä meillä oli poika, Alex.
Jos suhteemme vaikutti epätavanomaiselta, vanhemmuusjärjestelymme näytti todennäköisesti vielä epätavallisemmalta. Alex asui enimmäkseen kanssani Los Angelesissa ja kävi siellä koulua. Mutta Bernie ei ollut etäinen isä. Ei lähellekään. Vaikka olimme erossa, hän oli silti osa jokaista päivää. Useimmat illat päättyivät FaceTime-puheluun. Soitimme koulun jälkeen, urheilun jälkeen, autosta tai ennen nukkumaanmenoa. Kun Alex kasvoi vanhemmaksi, he alkoivat pelata Robloxia yhdessä.
Minä hoidin koulun. Bernie hoiti vuoret. Ilmoittauduin koripalloon, baseballiin, jalkapalloon, leireille, opettajille, vanhempainiltoihin ja aikatauluihin. Bernie opetti Alexia laskettelemaan, maastopyöräilemään ja telttailemaan. Lasketteluaamumme heijastivat persoonallisuuksiamme. Bernie heräsi aikaisin ja laittoi kaiken valmiiksi. Minä jäin sänkyyn ja huusin vitsillä: "Onko kahvi valmista?" "Kyllä." "Ovatko sukset autossa?" "Kyllä." "Onko Alex valmis?" "Kyllä." Vasta sitten nousin ylös. Siitä tuli yksi perhevitsimme. Bernie ajoi jättimäisellä Tundralla, joka oli täynnä varusteita. Siellä oli suksia, pyöriä, moottorikelkkoja, kauko-ohjattavia autoja, telttailuvarusteita. Aina oli toinen syy mennä ulos. Hän oli loputtoman utelias. Hän luki jatkuvasti. Hän rakasti elokuvia. Hän rakasti ideoita. Joskus hän väitti jonkin asian vastakkaista puolta vain, koska nautti keskustelusta.
Huhtikuun 24. päivänä 2026 Bernie meni laskettelemaan ystävien kanssa. Edellisellä viikolla hän oli puhunut vaelluksesta Bloody Mountainille, yhdelle lempireiteistään takamaastossa. Bernie syntyi familiaalisen hyperkolesterolemian kanssa, geneettinen tila, joka aiheuttaa vaarallisen korkeita kolesterolitasoja. Hän hallitsi sitä huolellisesti. Hän otti lääkkeitä ja liikkui jatkuvasti. Hän eli terveellisemmin kuin melkein kukaan tuntemani. Laskettelureissua edeltävänä iltana hän auttoi Alexia matematiikan läksyissä. He puhuivat seuraavasta päivästä. Kaikki tuntui normaalilta.
Seuraavana iltapäivänä sain tekstiviestin yhdeltä Bernien läheisimmältä ystävältä. "Soita minulle heti." Tiesin heti, että jotain oli vialla. Kun olet jonkun kanssa, joka viettää elämänsä lasketellen vuorilla ja jahtaamalla seikkailuja, opit tunnistamaan tietyntyyppiset puhelut. Soitin. Ensimmäinen kysymykseni oli: "Onko hän elossa?" Vastaus oli ei.
Bernie sai sydänkohtauksen noustessaan Bloody Mountainille. Hän lasketteli Kalliovuorilla. Hänen ystävänsä kutsuivat apua. He tekivät kaikkensa – etsintä- ja pelastusryhmä tuli, helikopteri saapui. Mutta mikään ei muuttanut lopputulosta. Yksi hetki hän lasketteli ystävien kanssa. Seuraavalla hetkellä hän oli poissa. Hän oli 45-vuotias.
Vaikein asia, mitä olen koskaan tehnyt, oli kertoa Alexille. Hain hänet koulusta. Toin hänen kaksi lempitäytettyä eläintään. Vein hänet hiljaiselle rantaosuudelle, jossa emme yleensä käyneet. Halusin, että paikka kuuluisi itselleen – ei tulisi ikuisesti sidotuksi hänen elämänsä pahimpaan hetkeen. Kun istuimme alas, hän katsoi minua ja kysyi, oliko hän pulassa. Muistan ajatelleeni, kuinka paljon toivoin, että se olisi ongelma. Sen sijaan minun täytyi kertoa hänelle, että hänen isänsä oli poissa. Kerroin hänelle, että hänen isänsä sydän petti, kun hän teki jotain, mitä rakasti. Alex potkaisi hiekkaa.
Seuraavat viikot tuntuivat mahdottomilta. Ja silti, jotenkin jatkoimme eteenpäin. Lopulta Alex ja minä menimme takaisin Mammothiin. Olin kauhuissani – en laskettelusta, vaan kaikesta, mitä laskettelu edusti. Vuosien ajan Bernie oli se, joka laittoi monot jalkaan, kiinnitti kypärät, järjesti varusteet ja johti tietä. Pelkäsin, että vuori tuntuisi tyhjältä ilman häntä. Mutta jotain odottamatonta tapahtui. Alex kiinnittyi suksiinsa ja lähti liikkeelle. Tapasimme muutaman Bernien läheisimmän ystävän – ihmisiä, jotka olivat tunteneet hänet vuosikymmeniä. Kolmannella tai neljännellä laskulla Alex katsoi taaksepäin minuun ikään kuin sanoakseen: Olen kunnossa. Voit mennä nyt. Ja hän vietti loppupäivän lasketellen isänsä ystävien kanssa. Hänen katsominen katoamassa alas vuorta oli sydäntäsärkevää, mutta se oli myös yksi elämäni ylpeimmistä hetkistä.
Bernielle, Amber sanoo, "oli aina toinen syy mennä ulos. Hän oli loputtoman utelias. Hän luki jatkuvasti. Hän rakasti elokuvia. Hän rakasti ideoita. Joskus hän väitti jonkin asian vastakkaista puolta vain, koska nautti keskustelusta."
Kuva: Christian Pondella
Muutama viikko Bernien kuoleman jälkeen istuin Alexin kanssa ja kysyin, mitä hän halusi tehdä isänpäivänä – ensimmäisenä ilman häntä. Hän alkoi heti tehdä listaa. Hän haluaa mennä Hurricane Harboriin. Hän haluaa yöpyä Great Wolf Lodgessa. Hän haluaa mennä Disneylandiin. Hän haluaa mennä Japaniin. Lista kasvaa koko ajan. Jokainen kohta kuulostaa seikkailulta.
Bernie tekisi jotain sata kertaa, kunnes tuli siinä hyväksi. Kutsuimme sitä "montaasiksi". Nimi tuli vanhoista lasketteluelokuvista, joita hän teki laskettelukaveriensa kanssa, ja tietysti elokuvista kuten Rocky ja The Karate Kid, joissa sankari yrittää jotain uudestaan ja uudestaan, kunnes lopulta onnistuu. Se oli Bernien lähestymistapa melkein kaikkeen. Viimeisten parin viikon aikana Alex päätti oppia viheltämään. Päivien ajan kuulin outoja ääniä ympäri taloa. Aluksi luulin niiden tulevan televisiosta tai videopelistä. Sitten tajusin niiden tulevan hänestä. Hän ei vain yrittänyt viheltää. Hän harjoitteli. Täsmälleen samalla tavalla kuin hänen isänsä olisi tehnyt. Olemme myös aloittaneet kalastuksen. Kumpikaan meistä ei oikeastaan tiedä, mitä teemme. Olimme siellä neljä päivää saamatta yhtään kalaa, mutta Alex ei halunnut lopettaa. Sen sijaan hän halusi kokeilla eri syöttiä. Katsoessani häntä aloin nauraa. Bernie olisi tehnyt täsmälleen samoin.
Amber Feld on muotijulkistaja ja konsultti, jonka asiakkaita ovat Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia ja Xirena.
Bernie ja Alex yhdessä June Mountainilla, Kaliforniassa, 1. tammikuuta 2021.
Kuva: Christian Pondella
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä konseptista "Älä etsi toista vuorimiestä", joka tyypillisesti viittaa ajattelutapaan, jossa vältetään täydellisen karun tai idealisoidun kumppanin etsimistä ja keskitytään omavaraisuuteen tai todellisuuden hyväksymiseen.
Aloittelijatason kysymykset
1 Mitä "Älä etsi toista vuorimiestä" tarkoittaa
Se on ilmaus, joka varoittaa jahtaamasta fantasiakumppania – kuten karua, omavaraista vuorimiesarkkityyppiä. Sen sijaan se rohkaisee lopettamaan jonkun etsimisen pelastamaan sinut tai tekemään sinut kokonaiseksi ja keskittymään oman vahvuutesi ja itsenäisyytesi rakentamiseen.
2 Onko tämä oikeista vuorista tai telttailusta
Ei, se on metafora. Vuorimies edustaa idealisoitua, kovaa ja omavaraista henkilöä. Ilmaus koskee ihmissuhteita ja henkilökohtaista kasvua, ei ulkoilmaelämää.
3 Kuka käyttäisi tätä neuvoa
Kuka tahansa, joka tuntee olevansa jumissa täydellisen kumppanin etsimisen kierrossa ratkaistakseen ongelmansa – erityisesti ihmiset deittailussa, erosta toipuvat tai henkilöt, jotka tuntevat tarvitsevansa jonkun toisen tunteakseen olonsa kokonaiseksi.
4 Mikä on tämän neuvon noudattamisen tärkein hyöty
Lopetat energian tuhlaamisen saavuttamattomaan ihanteeseen. Sinusta tulee omavaraisempi, itsevarmempi ja realistisempi ihmissuhteiden suhteen, mikä usein johtaa terveempiin yhteyksiin, kun niitä syntyy.
5 Tarkoittaako tämä, että minun pitäisi luopua rakkauden löytämisestä
Ei. Se tarkoittaa, että sinun pitäisi lopettaa pelastajan tai täydellisen arkkityypin etsiminen. Voit silti haluta rakkautta, mutta lähestyt sitä vahvuuden, ei epätoivon tai fantasian paikalta.
Edistyneen tason kysymykset
6 Miten tämä eroaa tyytymisestä tai luovuttamisesta
Se on tyytymisen vastakohta. Tyytyminen tarkoittaa vähemmän hyväksymistä kuin ansaitset pelosta. Tämä ajattelutapa on fantasiasta luopumista, jota ei ole olemassa, jotta voit nähdä todelliset ihmiset selvästi – ja valita jonkun, joka on todella yhteensopiva, ei vain stereotypia.
7 Entä jos olen jo löytänyt kumppanin, joka sopii vuorimiesihanteeseen
Silloin neuvo ei koske sinua. Ilmaus on tarkoitettu erityisesti ihmisille, jotka etsivät fantasiaa. Jos sinulla on terve, todellinen suhde, sinun ei tarvitse enää etsiä.