În mai 2011, am condus cinci ore de la Los Angeles până la Mammoth Mountain, singură, pentru că nimeni din LA pe care îl cunoșteam nu voia să schieze. Mă mutasem recent din New York. Lucrez în modă, așa că viața mea este plină de termene limită, ședințe foto și evenimente speciale. Dar schiatul este evadarea mea. Este lucrul care mă face să mă simt cel mai mult eu însămi și puteam să-l fac mai ușor din Los Angeles decât din New York. Aveam nevoie doar de cineva cu care să-l fac.

Cineva din oraș mi-a recomandat un restaurant numit Novatos. Era unul dintre acele locuri locale unde părea că toată lumea se cunoaște. Am stat singură la bar și am comandat cina. Lângă mine stăteau trei bărbați. Unul dintre ei se numea Bernie.

Nu căutam o relație. Sincer, nici măcar nu căutam romantism. Speram mai degrabă să cunosc un prieten local – cineva care iubea munții și care poate ar fi vrut să schieze. Bernie conducea snowcat-uri pentru Mammoth Mountain. Pentru schiori, snowcat-urile sunt aproape mitice. Sunt mașinăriile uriașe pe care le vezi noaptea netezind muntele, mișcându-se prin întuneric sub lumini. Înainte să plece, mi-a dat numărul lui de telefon. „Revino sezonul viitor”, a spus el. „Te voi duce la o plimbare cu snowcat-ul.”

Bernie era doar cineva care „aparținea munților.”

A doua zi, i-am trimis un mesaj și l-am întrebat dacă vrea să schieze. Răspunsul lui m-a surprins. „Se pare că e frig”, a spus el. „Nu schiez dacă trebuie să port o geacă.” Îmi amintesc că m-am gândit: Ce fel de tip de munte nu schiează dacă trebuie să poarte o geacă? L-am convins să ne întâlnim pentru un pahar înainte să mă întorc cu mașina în LA. Ne-am întâlnit la un loc numit Rafters. Eram singura persoană acolo. Când a intrat, s-a uitat la mine și a spus: „Nu-mi aminteam cum arăți, dar prietenul meu a spus că te va întâlni, așa că m-am gândit să vin și eu.”

Am băut un pahar. Am condus acasă. Sfârșitul poveștii, sau așa am crezut. A doua zi m-a sunat. „Dacă revii weekendul ăsta”, a spus el, „îți voi da un tichet de lift și îți voi găti cina.” Nu trebuie să întrebi un schior de două ori. Weekendul următor, mergeam împreună cu un telescaun când Bernie m-a întrebat despre abilitățile mele de schi. L-am respins. „Voi fi bine”, am spus. Apoi m-a întrebat dacă vreau să schiez prin parcul de teren. I-am spus că nu schiez sărituri. Câteva minute mai târziu, a intrat cu nonșalanță în parc și a început să facă trucuri. Îmi amintesc că m-am uitat la el. Stai. Ești atât de bun? Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că acesta nu era un schior de vreme bună care evita geacile. Acesta era cineva care aparținea munților.

Nu după mult timp, Bernie a plecat în Australia, unde își petrecea verile nordice urmărind iernile sudice. Când l-am lăsat la aeroport, s-a uitat la mine și a spus: „Nu găsi un alt om al munților.”

Cinci zile mai târziu, am văzut pe Facebook că părea să aibă o prietenă australiană. Am crezut că asta a fost. În următorii câțiva ani, relația noastră a trăit în fundalul vieților noastre. Ne întâlneam din întâmplare. Cariera mea în modă m-a dus în toată lumea. Schiatul lui Bernie l-a dus în toată lumea. Cele mai multe conversații ale noastre nu erau despre romantism. Erau despre unde fuseserăm și încotro ne îndreptam în continuare.

Apoi, în 2014, am primit un mesaj. Bernie venea la Los Angeles pentru o nuntă. Oamenii din Mammoth se cazau adesea la mine când erau în oraș, așa că am răspuns imediat. „Poți sta la mine.” La vremea aceea, nici măcar nu eram sigură dacă aducea o prietenă. Câteva telefoane mai târziu, ne-am actualizat reciproc pentru ore întregi. Când i-am spus că mă întorc în Mammoth în weekendul acela, a sugerat să ne întâlnim. De data asta, eram amândoi singuri.

Pentru că eram mai în vârstă decât Bernie, am fost neobișnuit de directă în privința a ceea ce voiam. Nu după mult timp după ce ne-am reunit, i-am spus că vreau un copil. Nu eram interesată să fiu într-o relație de dragul relației. Dacă urma să ne petrecem timpul împreună, voiam să ne îndreptăm spre ceva. Îmi amintesc că i-am spus asta. I-am spus că, dacă vreunul dintre noi simte vreodată că nu vede un viitor împreună, trebuie să o spună. Niciunul dintre noi nu știa exact încotro se îndreaptă lucrurile, dar amândoi știam că suntem serioși unul în privința celuilalt. Și mie mi-a continuat să-mi placă ceea ce vedeam.

Am sfârșit petrecând următorii 11 ani împreună. Nu a fost o relație tipică. Bernie locuia în Mammoth. Eu locuiam în Los Angeles. Pentru majoritatea oamenilor, o distanță de cinci ore ar fi fost un obstacol. Pentru noi, a funcționat pur și simplu. Nu ne-am așezat niciodată să planificăm o aranjare neconvențională. El avea o carieră, o comunitate și o viață în Mammoth. Eu aveam o carieră și o viață în Los Angeles. În loc să forțăm unul dintre noi să renunțe la ceea ce iubea, am găsit o modalitate de a păstra ambele.

Unul dintre momentele în care am știut că îl iubesc a venit după o ceartă. Ne-am culcat supărați. A doua zi dimineață, mi-am cerut scuze. „Și eu”, a spus el. Și asta a fost tot. Cearta a dispărut atât de complet încât sincer nu-mi amintesc ce a declanșat-o. Pur și simplu am mers mai departe.

Uneori mergeam eu la munte. Uneori venea el la plajă. Uneori călătoream undeva complet diferit. Partea cea mai amuzantă este că Bernie aparent decisese că locuim împreună înainte ca eu să știu măcar. Într-o zi stăteam într-un magazin de surf din Venice când m-a numit cu nonșalanță prietena lui. Îmi amintesc că m-am gândit: Stai. Prietena ta? Apoi a menționat că locuiește cu prietena lui. Din nou: Stai. Locuiești cu prietena ta? S-a uitat la mine de parcă eu aș fi fost cea nebună. Bineînțeles că locuiam împreună.

Până în 2018, aveam un fiu, Alex.

Dacă relația noastră părea neconvențională, aranjamentul nostru parental probabil părea și mai mult. Alex locuia mai ales cu mine în Los Angeles și mergea la școală acolo. Dar Bernie nu era un tată distant. Nici pe departe. Chiar și când eram despărțiți, era încă parte din fiecare zi. Cele mai multe seri se încheiau cu un apel FaceTime. Sunam după școală, după sport, din mașină sau înainte de culcare. Pe măsură ce Alex creștea, cei doi au început să joace Roblox împreună.

Eu mă ocupam de școală. Bernie se ocupa de munți. Eu mă înscriam la baschet, baseball, fotbal, tabere, profesori, conferințe și programe. Bernie l-a învățat pe Alex să schieze, să meargă cu mountain bike și să facă camping. Diminețile noastre de schi reflectau personalitățile noastre. Bernie se trezea devreme și pregătea totul. Eu rămâneam în pat și strigam în glumă: „Este cafeaua gata?” „Da.” „Sunt schiurile în camion?” „Da.” „Este Alex gata?” „Da.” Abia atunci mă ridicam în sfârșit. A devenit una dintre glumele noastre de familie. Bernie conducea un Tundra uriaș încărcat cu echipament. Erau schiuri, biciclete, snowmobile, mașini cu telecomandă, echipament de camping. Era întotdeauna un alt motiv să ieși afară. Era nespus de curios. Citea constant. Iubea filmele. Iubea ideile. Uneori susținea partea opusă a unei probleme doar pentru că îi plăcea conversația.

Pe 24 aprilie 2026, Bernie a plecat la schi cu prietenii. Cu o săptămână înainte, vorbise despre drumeția pe Bloody Mountain, unul dintre traseele lui preferate de backcountry. Bernie s-a născut cu hipercolesterolemie familială, o afecțiune genetică care cauzează niveluri periculoase de colesterol. O gestiona cu grijă. Lua medicamente și făcea exerciții fizice constant. Trăia mai sănătos decât aproape oricine cunoșteam. În noaptea dinaintea excursiei de schi, l-a ajutat pe Alex cu temele la matematică. Au vorbit despre ziua următoare. Totul părea normal.

În după-amiaza următoare, am primit un mesaj de la unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Bernie. „Sună-mă cât mai repede.” Am știut imediat că ceva nu era în regulă. Când ești cu cineva care își petrece o viață întreagă schiind pe munți și urmărind aventura, înveți să recunoști anumite tipuri de apeluri telefonice. Am sunat. Primul lucru pe care l-am întrebat a fost: „Este în viață?” Răspunsul a fost nu.

Bernie a făcut un atac de cord în timp ce urca pe Bloody Mountain. Schia în Munții Stâncoși. Prietenii lui au chemat ajutor. Au făcut tot ce au putut – au venit echipele de căutare și salvare, a sosit un elicopter. Dar nimic nu a schimbat rezultatul. Într-un moment schia cu prietenii. În momentul următor nu mai era. Avea 45 de ani.

Cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată a fost să-i spun lui Alex. L-am luat de la școală. I-am adus cele două animale de pluș preferate. L-am dus pe o porțiune liniștită de plajă pe care nu o vizitam de obicei. Am vrut ca acel loc să aparțină lui însuși – să nu devină pentru totdeauna legat de cel mai rău moment al vieții lui. Când ne-am așezat, s-a uitat la mine și m-a întrebat dacă are probleme. Îmi amintesc că m-am gândit cât de mult mi-aș fi dorit ca aceea să fie problema. În schimb, a trebuit să-i spun că tatăl lui nu mai este. I-am spus că inima tatălui său a cedat în timp ce făcea ceva ce iubea. Alex a lovit nisipul cu piciorul.

Săptămânile care au urmat s-au simțit imposibile. Și totuși, cumva, am continuat. În cele din urmă, Alex și cu mine ne-am întors în Mammoth. Eram îngrozită – nu de schi, ci de tot ceea ce reprezenta schiul. Ani de zile, Bernie a fost cel care punea ghetele, închidea căștile, organiza echipamentul și conducea drumul. Mi-era teamă că muntele se va simți gol fără el. Dar s-a întâmplat ceva neașteptat. Alex s-a prins în schiuri și a plecat. Ne-am întâlnit cu câțiva dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Bernie – oameni care îl cunoșteau de zeci de ani. Pe la a treia sau a patra coborâre, Alex s-a uitat înapoi la mine ca și cum ar fi spus: Sunt bine. Poți merge acum. Și și-a petrecut restul zilei schiind cu prietenii tatălui său. Să-l privesc dispărând pe munte a fost sfâșietor, dar a fost și unul dintre cele mai mândre momente ale vieții mele.

Pentru Bernie, spune Amber, „era întotdeauna un alt motiv să iasă afară. Era nespus de curios. Citea constant. Iubea filmele. Iubea ideile. Uneori susținea partea opusă a unei probleme doar pentru că îi plăcea conversația.”

Foto: Christian Pondella

La câteva săptămâni după ce Bernie a murit, m-am așezat cu Alex și l-am întrebat ce vrea să facă de Ziua Tatălui – prima noastră fără el. A început imediat să facă o listă. Vrea să meargă la Hurricane Harbor. Vrea să stea la Great Wolf Lodge. Vrea să meargă la Disneyland. Vrea să meargă în Japonia. Lista continuă să crească. Fiecare element de pe ea sună ca o aventură.

Bernie ar face ceva de o sută de ori până când se pricepea. Noi numeam asta „montajul.” Numele venea de la vechile filme de schi pe care le făcea cu colegii lui de cameră și prietenii de schi, și bineînțeles filme ca Rocky și The Karate Kid, unde eroul încearcă ceva iar și iar până când reușește în sfârșit. Aceasta era abordarea lui Bernie pentru aproape orice. În ultimele două săptămâni, Alex a decis că vrea să învețe să fluiere. Zile întregi am auzit sunete ciudate prin casă. La început am crezut că vin de la un televizor sau un joc video. Apoi mi-am dat seama că veneau de la el. Nu încerca doar să fluiere. Exersa. Exact așa cum ar fi făcut tatăl său. Am început și să pescuim. Niciunul dintre noi nu știe cu adevărat ce face. Am stat acolo patru zile fără să prindem un singur pește, dar Alex nu a vrut să renunțe. În schimb, a vrut să încerce altă momeală. Privindu-l, am început să râd. Bernie ar fi făcut exact același lucru.

Amber Feld este o publicistă și consultantă de modă ai cărei clienți includ Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia și Xirena.

Bernie și Alex împreună pe June Mountain, California, 1 ianuarie 2021.
Foto: Christian Pondella

Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre conceptul „Nu Căuta un Alt Om al Munților”, care se referă de obicei la o mentalitate de a evita căutarea unui partener perfect, dur sau idealizat și de a te concentra în schimb pe autosuficiență sau acceptarea realității.







Întrebări pentru Începători



1 Ce înseamnă „Nu Căuta un Alt Om al Munților”

Este o frază care avertizează împotriva urmăririi unui partener fantastic – cum ar fi arhetipul dur și autosuficient al omului munților. În schimb, te încurajează să nu mai cauți pe cineva care să te salveze sau să te completeze și să te concentrezi pe construirea propriei tale forțe și independențe.



2 Este vorba despre munți reali sau camping

Nu, este o metaforă. Omul munților reprezintă o persoană idealizată, dură și autosuficientă. Fraza este despre relații și creștere personală, nu despre supraviețuire în aer liber.



3 Cine ar folosi acest sfat

Oricine se simte blocat într-un ciclu de a căuta un partener perfect pentru a-și rezolva problemele – în special oamenii care ies la întâlniri, cei care se recuperează după o despărțire sau persoanele care simt că au nevoie de altcineva pentru a se simți întregi.



4 Care este principalul beneficiu al urmării acestui sfat

Nu mai irosești energie pe un ideal de neatins. Devii mai autosuficient, încrezător și realist în privința relațiilor, ceea ce duce adesea la conexiuni mai sănătoase atunci când acestea apar.



5 Înseamnă asta că ar trebui să renunț la găsirea iubirii

Nu. Înseamnă că ar trebui să nu mai cauți un salvator sau un arhetip perfect. Poți încă să dorești iubire, dar abordezi acest lucru dintr-un loc al forței, nu al disperării sau fanteziei.







Întrebări Avansate



6 Cum este aceasta diferită de a te mulțumi sau a renunța

Este opusul a te mulțumi. A te mulțumi înseamnă a accepta mai puțin decât meriți din cauza fricii. Această mentalitate este despre a renunța la o fantezie care nu există, astfel încât să poți vedea oamenii reali clar – și să alegi pe cineva care este de fapt compatibil, nu doar un stereotip.



7 Ce se întâmplă dacă am găsit deja un partener care se potrivește idealului omului munților

Atunci sfatul nu ți se aplică. Fraza este specifică pentru oamenii care caută o fantezie. Dacă ai o relație sănătoasă și reală, nu mai trebuie să cauți.