O clima na sala de cirurgia tinha ficado tenso. Apenas alguns momentos antes, os sons suaves de "Moon River" de Frank Ocean, da minha playlist de parto, enchiam o ar, e a equipe médica conversava descontraída. Agora, um silêncio incômodo pairava sobre a sala. Meu marido tinha saído, mas do outro lado da sala, eu ouvia os sons suaves de gorjeios e grunhidos do meu recém-nascido enquanto ele se adaptava à vida fora do útero — um som que me trouxe alívio instantâneo. Mas aquele momento foi passageiro.

"Você tem absoluta certeza de que nunca fez nenhum procedimento uterino antes?" Minha obstetra do Cedars-Sinai, que me acompanhou em todas as etapas da gravidez, parecia incomumente tensa. Entre respirações profundas e a náusea causada pela medicação, eu garanti a ela que não. Antes dessa cesariana, eu nunca tinha engravidado, nunca tive um aborto espontâneo e nunca havia passado por nenhum tipo de cirurgia.

Por fim, meu filho foi colocado ao meu lado, e nos vimos pela primeira vez. Mas ele foi rapidamente levado novamente, enquanto os médicos me diziam que precisavam de mais tempo para trabalhar em mim. O que eu não sabia naquele momento era que eles haviam descoberto que eu tinha placenta acreta — uma condição em que a placenta, em vez de se desprender após o parto, se fixa profundamente no útero e nos órgãos circundantes. A placenta que nutriu meu bebê havia crescido na parede do meu útero, forçando os médicos a inverterem meu útero para removê-la.

Nos EUA, cerca de 1 em cada 14 gestantes com placenta acreta morre, muitas vezes devido à perda severa de sangue — algo que eu escapei por pouco. A condição se tornou muito mais comum ao longo das décadas, passando de 1 em 30.000 gestações nos anos 1960 para 1 em 533 nos anos 2000. (Cesáreas anteriores aumentam o risco, então, conforme os partos cirúrgicos se tornaram mais frequentes, o mesmo aconteceu com a acreta.) Normalmente, ela pode ser detectada durante a gravidez por ultrassom, mas a minha passou despercebida, tornando a descoberta emergencial durante a cirurgia ainda mais perigosa.

Agravando o risco estava a dura realidade de que gestantes negras e indígenas acima de 30 anos enfrentam taxas de mortalidade materna quatro a cinco vezes maiores do que as brancas. Aos 36 anos e de ascendência indígena, eu estava profundamente ciente de como poderia facilmente ter me tornado mais uma estatística trágica. Olhando para trás, me pergunto se morar na Califórnia pode ter salvado minha vida.

A Califórnia responde por cerca de um em cada nove nascimentos nos EUA e, na ausência de padrões nacionais de cuidado materno, o estado fez progressos notáveis na redução de mortes maternas. (Em contraste, o Texas tem a maior taxa de mortalidade materna do mundo desenvolvido.)

A força por trás do sucesso da Califórnia é o California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC), uma iniciativa inovadora para tornar o parto mais seguro. Fundado há quase 20 anos por médicos e enfermeiros de Stanford, foi o primeiro esforço estadual focado exclusivamente na saúde materna. Desde então, a taxa de mortalidade materna na Califórnia caiu 65% entre 2006 e 2016, mesmo enquanto a taxa nacional aumentava. Inspirados por isso, todos os 50 estados lançaram suas próprias colaborativas perinatais — embora a participação varie e apenas 36 recebam financiamento federal.

No centro do trabalho do CMQCC estão kits de ferramentas gratuitos e disponíveis para download que ajudam hospitais a se prepararem para emergências no parto. No meu caso, a equipe do Cedars-Sinai seguiu os protocolos para hemorragia — incluindo diretrizes para placenta acreta desenvolvidas pelo Dr. Elliott Main, de Stanford, para o CMQCC.

As semanas após o parto foram exaustivas, uma provação dolorosa e emocional que sobrevivi graças aos cuidados incansáveis do meu marido. Não sei se vou me recuperar completamente, mas sei o quanto sou sortuda por estar aqui. Ainda não processei totalmente tudo o que aconteceu comigo. Na época, até mesmo falar sobre isso com amigos e familiares parecia estranho — como se tivesse acontecido com outra pessoa. Entre as necessidades imediatas do meu filho e a realidade avassaladora da maternidade, eu mal tinha tempo para pensar nisso.

Graças à minha médica, Jamie Temko, e à equipe do Cedars-Sinai, eu sobrevivi para viver as alegrias e os desafios de ser mãe. Mas, com mortes maternas evitáveis aumentando em todo o país e desigualdades profundas persistindo, não consigo parar de pensar naquelas que não conseguiram. Se elas não estão aqui para contar suas histórias, quem falará por elas?