수술실 분위기가 긴장감으로 바뀌었다. 잠시 전만 해도 내 출산 플레이리스트에서 흘러나오는 프랭크 오션의 "Moon River"가 공기를 채우고 의료진들은 담소를 나누고 있었다. 이제는 불편한 침묵이 방을 뒤덮었다. 남편은 자리를 비웠지만, 방 건너편에서 신생아가 자궁 밖 생활에 적응하며 내는 부드러운 옹알이와 툴툴거리는 소리가 들려왔다. 그 소리는 나에게 즉각적인 안도를 안겨주었다. 하지만 그 순간은 순식간에 지나갔다.

"자궁 수술을 받은 적이 전혀 없다고 확실히 말씀하시는 거죠?" 시더스-사이나이 병원에서 내 임신 기간 내내 함께했던 산부인과 의사의 목소리에는 평소와는 다른 긴장감이 감돌았다. 깊은 숨과 약물로 인한 메스꺼움 사이에서 나는 그런 적 없다고 확신했다. 이번 제왕절개 수술 전까지 나는 임신한 적도, 유산한 적도, 어떤 수술도 받은 적이 없었다.

결국 아들은 내 옆에 놓였고, 우리는 처음으로 마주했다. 하지만 의사들이 나에게 더 많은 시간이 필요하다고 말하며 그는 다시 금방 데려갔다. 그때는 몰랐지만, 그들은 내가 태반 부착증(placenta accreta)을 앓고 있다는 사실을 발견한 상태였다. 태반 부착증은 출산 후 태반이 떨어지지 않고 자궁과 주변 장기에 박히는 질환이다. 내 아기를 키워준 태반이 자궁벽 속까지 자라나면서 의사들은 태반을 제거하기 위해 내 자궁을 뒤집어야 했다.

미국에서는 태반 부착증을 가진 임산부 약 14명 중 1명이 심각한 출혈로 사망하는데, 나는 간신히 이를 피할 수 있었다. 이 질환은 지난 수십 년간 훨씬 더 흔해져, 1960년대에는 3만 명 중 1명 꼴이던 것이 2000년대에는 533명 중 1명으로 증가했다. (이전 제왕절개 수술이 위험 요인이기 때문에, 수술적 분만이 늘어남에 따라 태반 부착증도 증가했다.) 일반적으로 임신 중 초음파로 발견할 수 있지만, 내 경우에는 발견되지 않아 수술 중 응급 상황이 더욱 위험해졌다.

위험을 더욱 가중시킨 것은 30세 이상의 흑인과 원주민 임산부가 백인에 비해 모성 사망률이 4~5배 높다는 냉혹한 현실이었다. 36세의 원주민 혈통인 나는 얼마나 쉽게 또 다른 비극적인 통계가 될 수 있었는지 뼈저리게 느꼈다. 돌이켜보면, 내가 캘리포니아에 살았기 때문에 목숨을 건질 수 있었을지도 모르겠다는 생각이 든다.

캘리포니아는 미국 출생의 약 9분의 1을 차지하며, 전국적인 모성 보건 기준이 부재한 가운데 모성 사망률 감소에서 놀라운 진전을 이루었다. (대조적으로 텍사스는 선진국 중 가장 높은 모성 사망률을 기록하고 있다.)

캘리포니아의 성공 뒤에는 출산을 더 안전하게 만들기 위한 획기적인 노력인 캘리포니아 모성 의료 품질 협력체(CMQCC)가 있다. 약 20년 전 스탠퍼드 의사들과 간호사들이 설립한 이 단체는 모성 건강에만 집중한 최초의 전주적 노력이었다. 그 이후로 캘리포니아의 모성 사망률은 2006년부터 2016년 사이 65% 감소했고, 전국적인 수치는 오히려 증가했다. 이를 본받아 모든 50개 주가 자체 주산기 협력체를 출범시켰지만, 참여도는 주마다 다르며 36개 주만이 연방 자금을 지원받는다.

CMQCC의 핵심은 출산 응급 상황에 대비할 수 있도록 돕는 무료 다운로드 가능한 툴킷이다. 내 경우 시더스-사이나이 팀은 CMQCC를 위해 스탠퍼드의 엘리엇 메인 박사가 개발한 태반 부착증 지침을 포함한 대출혈 프로토콜을 따랐다.

출산 후 몇 주간은 고통스럽고 감정적으로 힘든 시련이었지만, 남편의 변함없는 보살핌 덕분에 견딜 수 있었다. 완전히 회복될 수 있을지는 모르겠지만, 지금 여기 있을 수 있다는 것이 얼마나 큰 행운인지 안다. 나는 아직도 내게 일어난 일을 완전히 받아들이지 못했다. 당시에는 친구나 가족과 이야기하는 것조차 마치 다른 사람의 일처럼 느껴졌다. 아들의 시급한 필요와 압도적인 모성의 현실 사이에서 그럴 여유조차 없었다.

내 의사 제이미 템코와 시더스-사이나이 팀 덕분에 나는 어머니로서의 기쁨과 도전을 경험하며 살아남을 수 있었다. 하지만 전국적으로 예방 가능한 모성 사망이 증가하고 심각한 불평등이 지속되는 가운데, 나는 살아남지 못한 이들을 생각하지 않을 수 없다. 그들이 자신의 이야기를 전할 수 없다면, 누가 그들을 대신해 말해줄 것인가?