L’atmosphère dans la salle d’opération était devenue tendue. Quelques instants plus tôt, les sons apaisants de *Moon River* de Frank Ocean, extrait de ma playlist de naissance, emplissaient l’air, et le personnel médical bavardait tranquillement. Désormais, un silence inquiétant régnait dans la pièce. Mon mari était parti, mais depuis l’autre côté de la salle, j’entendais les doux gazouillis et grognements de mon nouveau-né qui s’adaptait à la vie hors du ventre maternel — un son qui m’apporta un soulagement immédiat. Mais ce moment fut éphémère.

« Êtes-vous absolument certaine de n’avoir jamais subi d’intervention utérine auparavant ? » Ma gynécologue-obstétricienne du Cedars-Sinai, qui m’avait accompagnée à chaque étape de ma grossesse, semblait inhabituellement tendue. Entre de profondes inspirations et les nausées dues aux médicaments, je l’assurai que non. Avant cette césarienne, je n’avais jamais été enceinte, jamais fait de fausse couche, et jamais subi la moindre opération chirurgicale.

Finalement, mon fils fut placé à côté de moi, et nous nous rencontrâmes pour la première fois. Mais il fut rapidement emmené à nouveau, les médecins m’expliquant qu’ils avaient besoin de plus de temps pour me soigner. Ce que j’ignorais alors, c’est qu’ils avaient découvert que je souffrais d’un placenta accreta — une complication où le placenta, au lieu de se détacher après l’accouchement, s’incruste dans l’utérus et les organes avoisinants. Le placenta qui avait nourri mon bébé avait envahi ma paroi utérine, obligeant les médecins à retourner mon utérus comme un gant pour le retirer.

Aux États-Unis, environ 1 personne enceinte sur 14 atteinte de placenta accreta décède, souvent d’une hémorragie massive — un sort que j’ai évité de justesse. Cette complication est devenue bien plus courante au fil des décennies, passant de 1 cas pour 30 000 grossesses dans les années 1960 à 1 pour 533 dans les années 2000. (Les césariennes antérieures augmentent le risque, donc à mesure que les accouchements chirurgicaux se multiplient, les cas d’accreta aussi.) Normalement, il peut être détecté pendant la grossesse via une échographie, mais le mien est passé inaperçu, rendant la découverte en urgence pendant l’opération encore plus dangereuse.

Ce risque était aggravé par la réalité implacable : les personnes enceintes noires et autochtones de plus de 30 ans subissent des taux de mortalité maternelle quatre à cinq fois supérieurs à ceux des femmes blanches. À 36 ans et d’origine autochtone, j’étais terriblement consciente de la facilité avec laquelle j’aurais pu devenir une autre statistique tragique. Avec le recul, je me demande si vivre en Californie m’a sauvé la vie.

La Californie représente environ 1 naissance sur 9 aux États-Unis, et en l’absence de normes nationales en matière de soins maternels, l’État a accompli des progrès remarquables pour réduire la mortalité maternelle. (À l’inverse, le Texas affiche le taux le plus élevé du monde développé.)

Le moteur de ce succès californien est le *California Maternal Quality Care Collaborative* (CMQCC), une initiative pionnière visant à sécuriser les accouchements. Fondé il y a près de 20 ans par des médecins et infirmières de Stanford, ce fut le premier effort étatique entièrement dédié à la santé maternelle. Depuis, le taux de mortalité maternelle en Californie a chuté de 65 % entre 2006 et 2016, alors même qu’il augmentait au niveau national. Inspirés par cela, les 50 États ont depuis lancé leurs propres collaboratifs périnataux — bien que la participation varie et que seuls 36 bénéficient de financements fédéraux.

Au cœur du travail du CMQCC se trouvent des guides gratuits et téléchargeables aidant les hôpitaux à se préparer aux urgences obstétricales. Dans mon cas, l’équipe du Cedars-Sinai a suivi les protocoles contre les hémorragies — incluant les directives pour le placenta accreta élaborées par le Dr Elliott Main de Stanford pour le CMQCC.

Les semaines suivant mon accouchement furent éprouvantes, une épreuve douloureuse et émotionnelle que j’ai surmontée grâce aux soins inébranlables de mon mari. Je ne sais pas si je m’en remettrai un jour complètement, mais je mesure ma chance d’être encore là. Je n’ai toujours pas complètement digéré tout ce qui m’est arrivé. Sur le moment, même en parler à mes proches semblait étrange — comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Entre les besoins immédiats de mon fils et la réalité écrasante de la maternité, je n’avais de toute façon guère le temps d’y réfléchir.

Grâce à ma médecin, Jamie Temko, et à l’équipe du Cedars-Sinai, j’ai survécu pour connaître les joies et les défis de la maternité. Mais face à l’augmentation des décès maternels évitables à l’échelle nationale et aux profondes inégalités persistantes, je ne peux m’empêcher de penser à celles qui n’ont pas eu cette chance. Si elles ne sont plus là pour raconter leur histoire, qui parlera en leur nom ?