Atmosfæren i operationsstuen var blevet anspændt. Kun øjeblikke før fyldte de beroligende toner fra Frank Oceans "Moon River" fra min fødselsplaylisten rummet, og personalet snakkede afslappet. Nu lå der en urolig stilhed over lokalet. Min mand var gået væk, men fra den anden side af rummet hørte jeg mit nyfødte babys bløde gurglen og grynten, mens han tilpassede sig livet uden for livmoderen – en lyd, der gav mig øjeblikkelig lettelse. Men det øjeblik var flygtigt.

"Er du absolut sikker på, at du aldrig har haft nogen form for livmoderindgreb før?" Min gynækolog fra Cedars-Sinai, som havde vejledt mig gennem hele min graviditet, lød usædvanlig anspændt. Mellem dybe åndedrag og kvalme fra medicinen forsikrede jeg hende om, at det havde jeg ikke. Før dette kejsersnit havde jeg aldrig været gravid, aldrig haft en spontanabort, og aldrig gennemgået nogen form for operation.

Til sidst blev min søn lagt ved min side, og vi mødtes for første gang. Men han blev hurtigt fjernet igen, da lægerne fortalte mig, at de havde brug for mere tid til at arbejde på mig. Hvad jeg ikke vidste dengang, var, at de havde opdaget, at jeg havde placenta accreta – en tilstand, hvor placentaen i stedet for at løsne efter fødslen vokser ind i livmoderen og omkringliggende organer. Placentaen, der havde næret min baby, var vokset ind i min livmodervæg, hvilket tvang lægerne til at vende min livmoder ind ud for at fjerne den.

I USA dør cirka 1 ud af 14 gravide med placenta accreta, ofte på grund af kraftigt blodtab – noget jeg undgik med nød og næppe. Tilstanden er blevet langt mere almindelig gennem årtierne, fra 1 ud af 30.000 graviditeter i 1960'erne til 1 ud af 533 i 2000'erne. (Tidligere kejsersnit øger risikoen, så efterhånden som kirurgiske fødsel er blevet mere hyppige, er det også placenta accreta.) Typisk kan det opdages under graviditeten via ultralyd, men min blev overset, hvilket gjorde den akutte opdagelse under operationen endnu mere farlig.

Yderligere forværredes risikoen af den barske virkelighed, at sorte og oprindelige gravide over 30 år står over for en moderlig dødelighed, der er fire til fem gange højere end hos hvide. Som 36-årig med oprindelig herkomst var jeg skarpt opmærksom på, hvor let jeg kunne være blevet endnu en tragisk statistik. Når jeg ser tilbage, spekulerer jeg på, om det at bo i Californien måske reddede mit liv.

Californien står for cirka hver niende fødsel i USA, og i mangel på nationale standarder for modersundhed har staten gjort bemærkelsesværdige fremskridt i at reducere moderlig dødelighed. (Til sammenligning har Texas den højeste moderlige dødelighed i den udviklede verden.)

Drivkraften bag Californiens succes er California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC), en banebrydende indsats for at gøre fødsel sikrere. Grundlagt for næsten 20 år siden af læger og sygeplejersker fra Stanford, var det den første landsdækkende indsats udelukkende fokuseret på modersundhed. Siden da er Californiens moderlige dødelighed faldet med 65% mellem 2006 og 2016, selvom den nationale rate steg. Inspireret af dette har alle 50 stater siden lanceret deres egne perinatale samarbejder – selvom deltagelsen varierer, og kun 36 modtager føderal finansiering.

Kernen i CMQCC's arbejde er gratis, downloadbare værktøjssæt, der hjælper hospitaler med at forberede sig på fødselsnødstilfælde. I mit tilfælde fulgte Cedars-Sinai-teamet protokoller for blødning – inklusive retningslinjer for placenta accreta udviklet af Stanfords Dr. Elliott Main for CMQCC.

Ugerne efter min fødsel var hårde, en smertefuld og følelsesmæssig prøvelse, som jeg overlevede takket være min mands urokkelige pleje. Jeg er ikke sikker på, om jeg nogensinde vil komme mig helt, men jeg ved, hvor heldig jeg er ved at være her. Jeg har stadig ikke bearbejdet alt, der skete for mig. På det tidspunkt føltes det endda underligt at tale om det med venner og familie – som om det var sket for en anden. Mellem min søns umiddelbare behov og den overvældende virkelighed af moderskab havde jeg næsten ikke tid til at tænke over det.

Takket være min læge, Jamie Temko, og holdet på Cedars-Sinai overlevede jeg for at opleve glæden og udfordringerne ved at være mor. Men med stigende forekomst af forhindelige moderlige dødsfald landsdækkende og vedvarende dybe uligheder kan jeg ikke lade være med at tænke på dem, der ikke klarede den. Hvis de ikke er her for at fortælle deres historier, hvem vil så tale for dem?