L’atmosfera in sala operatoria si era fatta tesa. Pochi istanti prima, le note rilassanti di "Moon River" di Frank Ocean, dalla mia playlist per il parto, riempivano l’aria e il personale medico chiacchierava con disinvoltura. Ora, un silenzio inquietante era calato sulla stanza. Mio marito si era allontanato, ma dall’altra parte della sala sentivo i lievi gorgoglii e grugniti del mio neonato mentre si adattava alla vita fuori dal grembo—un suono che mi diede un sollievo immediato. Ma quel momento fu fugace.

"Sei assolutamente sicura di non aver mai subito procedure uterine prima d’ora?" La mia ginecologa al Cedars-Sinai, che mi aveva accompagnato in ogni fase della gravidanza, sembrava insolitamente tesa. Tra respiri profondi e la nausea causata dai farmaci, la rassicurai di no. Prima di questo cesareo, non ero mai stata incinta, non avevo mai avuto un aborto spontaneo e non mi ero mai sottoposta a nessun tipo di intervento chirurgico.

Alla fine, mio figlio fu posato accanto a me e ci incontrammo per la prima volta. Ma fu subito portato via di nuovo mentre i medici mi dicevano che avevano bisogno di più tempo per lavorare su di me. Quello che non sapevo allora era che avevano scoperto che avevo una placenta accreta—una condizione in cui la placenta, invece di staccarsi dopo il parto, si incastra nell’utero e negli organi circostanti. La placenta che aveva nutrito il mio bambino era cresciuta nella parete uterina, costringendo i medici a rivoltare il mio utero per rimuoverla.

Negli Stati Uniti, circa 1 persona incinta su 14 con placenta accreta muore, spesso a causa di una grave perdita di sangue—un destino che ho evitato per un soffio. La condizione è diventata molto più comune nel corso dei decenni, passando da 1 caso su 30.000 gravidanze negli anni ’60 a 1 su 533 negli anni 2000. (I cesarei precedenti aumentano il rischio, quindi, con l’aumentare dei parti chirurgici, è aumentata anche l’incidenza dell’accreta.) Di solito, può essere rilevata durante la gravidanza con un’ecografia, ma la mia passò inosservata, rendendo la scoperta d’emergenza durante l’intervento ancora più pericolosa.

A peggiorare il rischio c’era la dura realtà che le persone incinte nere e indigenti sopra i 30 anni affrontano tassi di mortalità materna da quattro a cinque volte superiori rispetto alle loro controparti bianche. A 36 anni e di origini indigene, ero dolorosamente consapevole di quanto facilmente avrei potuto diventare un’altra tragica statistica. Ripensandoci, mi chiedo se vivere in California possa avermi salvato la vita.

La California rappresenta circa 1 parto su 9 negli Stati Uniti, e in assenza di standard nazionali per l’assistenza materna, lo stato ha fatto progressi straordinari nel ridurre le morti materne. (Al contrario, il Texas ha il tasso di mortalità materna più alto del mondo sviluppato.)

La forza trainante del successo della California è la California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC), un’iniziativa rivoluzionaria per rendere il parto più sicuro. Fondata quasi 20 anni fa da medici e infermieri di Stanford, è stato il primo sforzo statale interamente dedicato alla salute materna. Da allora, il tasso di mortalità materna in California è diminuito del 65% tra il 2006 e il 2016, mentre a livello nazionale è aumentato. Ispirati da questo, tutti i 50 stati hanno lanciato le proprie collaborazioni perinatali—sebbene la partecipazione vari e solo 36 ricevano finanziamenti federali.

Al centro del lavoro della CMQCC ci sono toolkit gratuiti e scaricabili che aiutano gli ospedali a prepararsi per le emergenze durante il parto. Nel mio caso, il team del Cedars-Sinai ha seguito i protocolli per l’emorragia—incluse le linee guida per la placenta accreta sviluppate dal Dr. Elliott Main di Stanford per la CMQCC.

Le settimane dopo il parto furono estenuanti, un’esperienza dolorosa ed emotiva che ho superato grazie alle cure instancabili di mio marito. Non so se mi riprenderò mai completamente, ma so quanto sono fortunata a essere qui. Non ho ancora elaborato del tutto quello che mi è successo. All’epoca, persino parlarne con amici e familiari sembrava strano—come se fosse accaduto a qualcun altro. Tra le esigenze immediate di mio figlio e la realtà travolgente della maternità, comunque, avevo a malapena il tempo di pensarci.

Grazie alla mia dottoressa, Jamie Temko, e al team del Cedars-Sinai, sono sopravvissuta per vivere le gioie e le sfide dell’essere madre. Ma con l’aumento delle morti materne prevenibili a livello nazionale e le profonde disuguaglianze che persistono, non riesco a smettere di pensare a chi non ce l’ha fatta. Se loro non sono qui per raccontare le loro storie, chi parlerà per loro?