El ambiente en el quirófano se había vuelto tenso. Hacía apenas unos momentos, los relajantes sonidos de "Moon River" de Frank Ocean, de mi lista de reproducción para el parto, llenaban el aire y el personal médico charlaba con naturalidad. Ahora, un silencio incómodo se apoderó de la sala. Mi esposo se había alejado, pero desde el otro lado de la habitación escuché los suaves gorjeos y gruñidos de mi recién nacido mientras se adaptaba a la vida fuera del vientre, un sonido que me trajo alivio instantáneo. Pero ese momento fue fugaz.

"¿Estás absolutamente segura de que nunca has tenido ningún procedimiento uterino antes?" Mi ginecóloga en Cedars-Sinai, quien me había guiado durante todas las etapas de mi embarazo, sonaba inusualmente tensa. Entre respiraciones profundas y las náuseas por la medicación, le aseguré que no. Antes de esta cesárea, nunca había estado embarazada, nunca había tenido un aborto espontáneo ni me habían realizado ningún tipo de cirugía.

Finalmente, colocaron a mi hijo a mi lado y nos conocimos por primera vez. Pero rápidamente se lo llevaron de nuevo mientras los médicos me decían que necesitaban más tiempo para atenderme. Lo que no sabía entonces era que habían descubierto que tenía placenta acreta, una condición en la que la placenta, en lugar de desprenderse después del parto, se incrusta en el útero y los órganos circundantes. La placenta que había nutrido a mi bebé había crecido dentro de la pared de mi útero, obligando a los médicos a invertir mi útero para extraerla.

En Estados Unidos, aproximadamente 1 de cada 14 personas embarazadas con placenta acreta muere, a menudo por pérdida severa de sangre, algo que yo logré evitar por poco. Esta condición se ha vuelto mucho más común en las últimas décadas, pasando de 1 en 30,000 embarazos en los años 60 a 1 en 533 para los años 2000. (Las cesáreas previas aumentan el riesgo, por lo que, a medida que los partos quirúrgicos se han vuelto más frecuentes, también lo ha hecho la acreta). Normalmente, puede detectarse durante el embarazo mediante ultrasonido, pero la mía pasó desapercibida, haciendo que el descubrimiento de emergencia durante la cirugía fuera aún más peligroso.

Agravándo el riesgo estaba la cruda realidad de que las personas embarazadas negras e indígenas mayores de 30 años enfrentan tasas de mortalidad materna cuatro a cinco veces más altas que sus contrapartes blancas. A los 36 años y de herencia indígena, era muy consciente de lo fácil que podría haberme convertido en otra estadística trágica. Mirando hacia atrás, me pregunto si vivir en California podría haber salvado mi vida.

California representa aproximadamente uno de cada nueve nacimientos en EE.UU., y en ausencia de estándares nacionales de atención materna, el estado ha logrado un progreso notable en reducir las muertes maternas. (En contraste, Texas tiene la tasa de mortalidad materna más alta del mundo desarrollado).

El motor detrás del éxito de California es el California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC), una iniciativa innovadora para hacer el parto más seguro. Fundado hace casi 20 años por médicos y enfermeras de Stanford, fue el primer esfuerzo estatal centrado exclusivamente en la salud materna. Desde entonces, la tasa de mortalidad materna de California disminuyó un 65% entre 2006 y 2016, incluso mientras la tasa nacional aumentaba. Inspirados por esto, los 50 estados han lanzado sus propias colaborativas perinatales, aunque la participación varía y solo 36 reciben fondos federales.

En el corazón del trabajo del CMQCC están los kits de herramientas gratuitos y descargables que ayudan a los hospitales a prepararse para emergencias durante el parto. En mi caso, el equipo de Cedars-Sinai siguió los protocolos para hemorragias, incluyendo las pautas para placenta acreta desarrolladas por el Dr. Elliott Main de Stanford para el CMQCC.

Las semanas posteriores a mi parto fueron agotadoras, una prueba dolorosa y emocional que superé gracias al cuidado inquebrantable de mi esposo. No estoy segura de si alguna vez me recuperaré por completo, pero sé lo afortunada que soy por estar aquí. Todavía no he procesado completamente todo lo que me sucedió. En ese momento, incluso hablar de ello con amigos y familiares me resultaba extraño, como si le hubiera pasado a alguien más. Entre las necesidades inmediatas de mi hijo y la abrumadora realidad de la maternidad, apenas tuve tiempo para pensar en ello.

Gracias a mi doctora, Jamie Temko, y al equipo de Cedars-Sinai, sobreviví para experimentar las alegrías y desafíos de ser madre. Pero con el aumento de muertes maternas prevenibles en todo el país y las profundas desigualdades que persisten, no puedo dejar de pensar en aquellas que no lo lograron. Si ellas no están aquí para contar sus historias, ¿quién hablará por ellas?