Per la maggior parte della mia vita, sono stata in una relazione che sembrava quasi troppo bella per essere vera, e non riuscivo a trovare la forza di andarmene. Come scrittrice e attrice, ho sempre avuto un talento nel proiettare le mie versioni idealizzate delle persone su di loro, quindi invece di prestare attenzione ai segnali d'allarme che c'erano fin dall'inizio, ho scelto di credere in qualcosa che da allora è diventato uno dei più grandi crepacuori della mia vita.

Ma non è iniziato così—all'inizio, mi sentivo così fortunata a essere in questa relazione che praticamente mi ci dedicavo ogni giorno. E avevo un sacco di ragioni per sentirmi così devota. I linguaggi dell'amore c'erano tutti: atti di servizio, parole di affermazione. Ho imparato a fare affidamento su tutte le promesse che sentivo—che avrei sempre avuto il meglio di tutto, che c'erano persone che avrebbero dato qualsiasi cosa per essere al mio posto.

Il fatto è che questa relazione non era con un uomo—era con il mio paese. Sono cresciuta cantando della terra dei liberi e della casa dei coraggiosi, ma da adolescente, invece di stelle e strisce, ho cominciato a vedere bandiere rosse evidenti. Gli atti di servizio erano più accessibili ad alcuni americani che ad altri. Le parole di affermazione si sono rivelate piene di clausole scritte in piccolo, o sostituite da lettere maiuscole in grassetto su cartelli a raduni pieni d'odio. C'erano proteste contro il diritto di scelta delle donne, attacchi agli immigrati, minacce alle persone queer—e, naturalmente, il solito ritornello: "Negro, torna a casa."

Ma non era questa la casa? Come giovane donna nera, il tradimento bruciava tanto quanto essere rifiutata da qualsiasi ragazzo.

Eppure, mi sono ritrovata a negare e a ignorare le parti abusive della relazione. Invece, mi concentravo sui modi in cui potevo apprezzare ciò che rendeva speciale il mio paese, essendo cresciuta in una famiglia multirazziale e multireligiosa, per lo più a New York. La Statua della Libertà. Ellis Island. Venivo da persone orgogliose—afroamericane, caraibiche, latine, irlandesi, tedesche; sia cristiane che ebree—che avevano costruito questo posto, a volte senza alcun compenso. E credevano nella promessa che avevo sentito a lungo: che questa era la terra delle opportunità per tutti.

Dopo essere cresciuta nel caos senza scuse del quartiere più diversificato del mondo, il Queens, New York, ho trovato un amore per la diplomazia e una base nel femminismo attraverso la mia educazione alla Scuola delle Nazioni Unite e al Bryn Mawr College, rispettivamente. Alla fine, tutto è uscito da me, prima sul palco della slam poetry del Nuyorican Poets Cafe, e poi nel Culture Project, un teatro off-Broadway incentrato sulla giustizia sociale, dove ho debuttato con uno spettacolo multiculturale e multi-personaggio chiamato Bridge & Tunnel. Avevo un'incredibile produttrice esecutiva in Meryl Streep—sì, quella Meryl Streep—che mi aveva visto esibirmi in un pezzo solista sui diritti delle donne nel mondo. Da quel posto già vertiginoso, il mio "cast" di personaggi, tutti ispirati a persone della mia vera famiglia e comunità, è arrivato fino a Broadway e ha vinto un Tony Award. Parliamo di un sogno americano.

La sfilata di opportunità che è seguita—un ambasciatorato di buona volontà per l'UNICEF, TED talk, piattaforme alla Casa Bianca e al Forum Economico Mondiale, progetti cinematografici e televisivi—tutto sembrava un regalo (un altro linguaggio dell'amore!) che solo l'America poteva offrire. Rappresentavo il progresso verso una democrazia veramente pluralista. La mia storia dimostrava che le persone emarginate potevano farsi strada verso il centro della scena e lasciare il segno, proprio come chiunque altro.

Quando il Manhattan Theatre Club ha presentato in anteprima il mio secondo spettacolo solista, Sell/Buy/Date, che esplorava l'industria del sesso, sembrava una conferma dell'impegno sempre più profondo della nostra società verso tutti noi—un segnale che non eravamo solo uguali davanti alla legge, ma che anche le nostre storie meritavano di essere ascoltate, specialmente quelle più spesso ignorate o diffamate.

Ma mentre guardo indietro ora, 10 anni dopo, vedo i punti ciechi in quella visione liberatoria, e quanto tesa la mia relazione con il mio paese stesse già diventando di nuovo. Sia Sell/Buy/Date che un progetto della CNN che non è mai andato in onda sono coincisi con il movimento #MeToo, come lo ha coniato Tarana Burke, un periodo in cui l'America ha cominciato a sembrare sinonimo di... Sfruttare le donne era già abbastanza grave. Ma solo due anni dopo la resa dei conti del 2020 su George Floyd, la reazione anti-DEI e anti-woke ha improvvisamente riportato un linguaggio razzista che sarebbe stato a casa nel Sud dell'era Jim Crow. Che fine ha fatto tutto quel parlare di fare meglio? I regali che pensavo sarebbero durati hanno cominciato a sembrare vuoti e falsi.

È stato in quel contesto—e dopo aver visto una donna nera potente, esperta e qualificata perdere contro un uomo bianco gravemente inadeguato alle elezioni del 2024—che ho cominciato a scrivere la mia nuova opera teatrale, America, chi ti ha ferito?. Sembrava che la relazione stesse finendo, ed era stata la più lunga della mia vita, a parte il legame con la mia bellissima, multirazziale e un po' caotica famiglia, come la descrivo con affetto nello spettacolo. Ho capito che, come molte donne, stavo ripetendo schemi della mia storia familiare in questa relazione. Quando sopportare meno di quanto meritassi è diventato così brutto da farmi mettere in discussione il mio stesso valore, ho saputo che dovevo scriverne.

Sapevo di non essere sola nel sentirmi persa e col cuore spezzato, e che parlando apertamente avrei potuto aiutare altri che lottano nella loro relazione con l'America a vedere che non sono soli.

Non rovinerò tutto—se sei a New York questo autunno, vieni a vederlo di persona!—ma è qui che mi trovo ora, sia con l'opera teatrale che nella vita. Non sono al punto di dire: "È finita, non possiamo sistemarla," ma sto chiedendo: "Siamo disposti a metterci il lavoro? Ad affrontare le verità disordinate e secolari su noi stessi, il nostro dolore condiviso, il nostro amore, e persino le nostre risate, e trovare lentamente la nostra strada verso la guarigione?" Nel frattempo, il teatro è la mia terra dei liberi e la casa dei coraggiosi. Spero che mi raggiungerai lì.

America, chi ti ha ferito?, diretto da Eric Ting e presentato dal National Black Theatre e dal Theatre for a New Audience, va in scena al Polonsky Shakespeare Center dal 10 al 27 settembre. Prendi i biglietti qui.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulla nuova opera teatrale di Sarah Jones basata sulla premessa del suo disamorarsi dell'America







Domande di Livello Principiante



1 Chi è Sarah Jones

Sarah Jones è una famosa attrice e drammaturga pluripremiata È conosciuta per i suoi spettacoli solisti in cui interpreta molti personaggi diversi, affrontando spesso grandi questioni sociali con umorismo e cuore



2 Di cosa parla questa nuova opera teatrale

Parla della sua rottura personale con gli Stati Uniti Invece di una storia tradizionale, inquadra la sua delusione e frustrazione con il paese come una coppia che va in terapia di coppia L'opera esplora perché si è disamorata e se la relazione può essere salvata



3 È un'opera seria e triste o è divertente

È entrambe le cose Sarah Jones è una comica nel cuore, quindi c'è molto umorismo e arguzia Ma l'umorismo è usato per parlare di problemi molto seri come la disuguaglianza, la politica e la divisione È un mix di sentimenti profondi e battute taglienti



4 Devo sapere molto di politica per capirla

No Devi solo avere una consapevolezza generale delle notizie L'opera parla dei sentimenti di delusione e speranza, a cui chiunque può relazionarsi, indipendentemente dal proprio background politico



5 È uno spettacolo di una sola donna come i suoi altri lavori

Sì, tipicamente Interpreta tutti i personaggi da sola, inclusa la terapeuta e diverse versioni di sé stessa e dell'America come personaggio È una vetrina molto impressionante delle sue abilità attoriali







Domande di Livello Intermedio



6 Cosa significa mettere una relazione in terapia

È una metafora L'opera tratta il legame tra una cittadina e il suo paese come una relazione romantica Nell'opera si siedono su un divano e parlano dei loro problemi con una terapeuta, cercando di comunicare, capire i difetti dell'altro e decidere se vogliono stare insieme



7 L'opera è solo un elenco di lamentele sull'America

No, è più sfumata di così È una conversazione a doppio senso L'America può rispondere e difendersi Le sessioni di terapia costringono Sarah a guardare le proprie aspettative e il proprio contributo al problema, rendendola un'opera più equilibrata e stimolante