Suurimman osan elämästäni olin suhteessa, joka vaikutti melkein liian hyvältä ollakseen totta, enkä voinut saada itseäni lähtemään. Kirjailijana ja näyttelijänä minulla on aina ollut taito heijastaa idealisoituja versioita ihmisistä heihin, joten sen sijaan että olisin kiinnittänyt huomiota varoitusmerkkeihin, jotka olivat siellä alusta asti, päätin uskoa johonkin, josta on sittemmin tullut yksi elämäni suurimmista sydänsuruista.

Mutta se ei alkanut sillä tavalla—aluksi tunsin olevani niin onnekas tässä suhteessa, että käytännössä sitouduin siihen joka päivä. Ja minulla oli runsaasti syitä tuntea niin omistautuneeksi. Rakkauden kielistä oli kaikki läsnä: palveluteot, vahvistuksen sanat. Opin luottamaan kaikkiin lupauksiin, joita kuulin—että minulla olisi aina kaikkea parasta, että oli ihmisiä, jotka antaisivat mitä tahansa ollakseen asemassani.

Asia on se, että tämä suhde ei ollut miehen kanssa—se oli maani kanssa. Kasvoin laulaen vapaiden maasta ja rohkeiden kodista, mutta teini-ikäisenä tähtien ja raitojen sijaan aloin nähdä räikeitä varoituslippuja. Palveluteot olivat helpommin joidenkin amerikkalaisten saatavilla kuin toisten. Vahvistuksen sanat osoittautuivat täyteen pientä pränttiä, tai ne korvattiin lihavoiduilla isoilla kirjaimilla kylteissä vihantäyteisissä mielenosoituksissa. Oli protesteja naisen oikeutta valita vastaan, hyökkäyksiä maahanmuuttajia kohtaan, uhkia queer-ihmisiä kohtaan—ja tietysti vanha vakio: "N-sana, mene kotiin."

Mutta eikö tämä ollut koti? Nuorena mustana naisena petos kirveli yhtä paljon kuin minkä tahansa miehen hylkäämäksi tuleminen.

Silti huomasin kieltäväni ja sivuuttavani suhteen hyväksikäyttävät osat. Sen sijaan keskityin tapoihin, joilla voisin arvostaa sitä, mikä teki maastani erityisen, kun olin kasvanut monirotuisessa, moniuskonnollisessa perheessä, enimmäkseen New Yorkissa. Vapaudenpatsas. Ellis Island. Tulin ylpeistä ihmisistä—afroamerikkalaisista, karibialaisista, latinalaisista, irlantilaisista, saksalaisista; sekä kristityistä että juutalaisista—jotka olivat rakentaneet tämän paikan, joskus ilman minkäänlaista korvausta. Ja he uskoivat lupaukseen, josta olin kauan kuullut: että tämä oli mahdollisuuksien maa kaikille.

Kasvettuani anteeksipyytelemättömässä kaaoksessa maailman monimuotoisimmassa kaupunginosassa, Queensissa, New Yorkissa, löysin rakkauden diplomatiaan ja perustan feminismiin koulutukseni kautta YK:n koulussa ja Bryn Mawr Collegessa. Lopulta kaikki se virtasi ulos minusta, ensin Nuyorican Poets Cafen slam-runouslavalla, ja sitten Culture Projectiin, off-Broadway-teatteriin, joka keskittyi sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen, jossa esitin monikulttuurisen, monihahmoisen shown nimeltä Bridge & Tunnel. Minulla oli uskomaton vastaava tuottaja Meryl Streepissä—kyllä, juuri se Meryl Streep—joka oli nähnyt minut esittävän sooloesitystä maailmanlaajuisista naisten oikeuksista. Siitä jo huimaavasta paikasta hahmoni "näyttelijäkaarti", jotka kaikki olivat saaneet innoituksensa oikeasta perheestäni ja yhteisöstäni, pääsi aina Broadwaylle asti ja voitti Tony-palkinnon. Puhutaanpa amerikkalaisesta unelmasta.

Seuranneiden mahdollisuuksien paraati—Unicefin hyvän tahdon lähettilään tehtävä, TED-puheet, foorumit Valkoisessa talossa ja Maailman talousfoorumissa, elokuva- ja televisioprojektit—tuntuivat kaikki lahjoilta (vielä yksi rakkauden kieli!), joita vain Amerikka saattoi tarjota. Edustin edistystä kohti todella moniarvoista demokratiaa. Tarinani osoitti, että marginalisoidut ihmiset saattoivat löytää tiensä keskiöön ja jättää jälkensä, aivan kuten kuka tahansa muu.

Kun Manhattan Theatre Club ensiesitti toisen sooloshowni, Sell/Buy/Date, joka tutki seksiteollisuutta, se tuntui vahvistukselta yhteiskuntamme yhä syvenevästä sitoutumisesta meihin kaikkiin—merkiltä siitä, että emme olleet vain tasa-arvoisia lain edessä, vaan että myös tarinamme ansaitsivat tulla kuulluiksi, erityisesti ne, joita useimmin sivuutetaan tai parjataan.

Mutta kun katson nyt taaksepäin, 10 vuotta myöhemmin, näen sokeat pisteet siinä vapauttavassa visiossa ja kuinka jännittynyt suhteeni maahani oli jo jälleen muuttumassa. Sekä Sell/Buy/Date että CNN-projekti, joka ei koskaan päässyt lähetykseen, osuivat samaan aikaan #MeToo-liikkeen kanssa, kuten Tarana Burke sen nimesi, ajanjakson, jolloin Amerikasta alkoi tuntua synonyymi... Naisten hyväksikäyttö oli tarpeeksi paha. Mutta vain kaksi vuotta vuoden 2020 George Floydin jälkeisen heräämisen jälkeen anti-DEI-, anti-woke-vastareaktio toi yhtäkkiä takaisin rasistisen kielen, joka olisi tuntunut kotoisalta Jim Crow -ajan etelässä. Mitä tapahtui kaikelle sille puheelle parantamisesta? Lahjat, joiden luulin kestävän, alkoivat tuntua onttoilta ja väärennetyiltä.

Sitä taustaa vasten—ja sen jälkeen kun olin katsonut voimakkaan, kokeneen ja pätevän mustan naisen häviävän surkealle kelvottamalle valkoiselle miehelle vuoden 2024 vaaleissa—aloin kirjoittaa uutta näytelmääni, Amerikka, kuka sinua satutti?. Se tuntui siltä, että suhde oli päättymässä, ja se oli ollut elämäni pisin, lukuun ottamatta sidettäni kauniiseen, monirotuiseen ja hieman sotkuiseen perheeseeni, kuten sitä rakastavasti kuvaan showssa. Tajusin, että kuten monet naiset, toistin perhehistoriani kaavoja tässä suhteessa. Kun siedin vähemmän kuin ansaitsin niin pahasti, että se sai minut kyseenalaistamaan oman arvoni, tiesin että minun oli kirjoitettava siitä.

Tiesin etten ollut yksin tuntiessani oloni eksyneeksi ja sydänsuruiseksi, ja että puhumalla voisin auttaa muita, jotka kamppailevat omassa suhteessaan Amerikkaan, näkemään etteivät he ole yksin.

En paljasta kaikkea—jos olet New Yorkissa tänä syksynä, tule katsomaan se itse!—mutta siinä olen nyt, sekä näytelmän että elämän suhteen. En ole siinä pisteessä, että sanoisin: "Se on ohi, emme voi korjata tätä", mutta kysyn: "Olemmeko valmiita tekemään työn? Kohtaamaan sotkuiset, vuosisatoja vanhat totuudet itsestämme, yhteisestä kivustamme, rakkaudestamme ja jopa naurustamme, ja löytämään hitaasti tiemme parantumiseen?" Sillä välin teatteri on minun vapaiden maani ja rohkeiden kotini. Toivon, että liityt seuraani sinne.

Amerikka, kuka sinua satutti?, ohjannut Eric Ting ja esittävät National Black Theatre ja Theatre for a New Audience, esitetään Polonsky Shakespeare Centerissä 10.–27. syyskuuta. Hanki liput täältä.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Sarah Jonesin uudesta näytelmästä, joka perustuu hänen rakkauden menettämiseensä Amerikkaa kohtaan







Aloittelijan tason kysymykset



1 Kuka on Sarah Jones

Sarah Jones on kuuluisa palkittu näyttelijä ja näytelmäkirjailija Hänet tunnetaan sooloshownsa joissa hän esittää monia eri hahmoja usein käsitellen suuria yhteiskunnallisia kysymyksiä huumorilla ja sydämellä



2 Mistä tämä uusi näytelmä kertoo

Se kertoo hänen henkilökohtaisesta erostaan Yhdysvaltojen kanssa Perinteisen tarinan sijaan hän kehystää pettymyksensä ja turhautumisensa maahan parina, joka menee pariterapiaan Näytelmä tutkii miksi hän lakkasi rakastamasta ja voidaanko suhde pelastaa



3 Onko tämä vakava surullinen näytelmä vai hauska

Se on molempia Sarah Jones on sydämeltään koomikko joten huumoria ja nokkeluutta on paljon Mutta huumoria käytetään puhumaan erittäin vakavista ongelmista kuten eriarvoisuudesta politiikasta ja jakautumisesta Se on sekoitus syviä tunteita ja teräviä vitsejä



4 Täytyykö minun tietää paljon politiikasta ymmärtääkseni sen

Ei Sinun tarvitsee vain olla yleisesti tietoinen uutisista Näytelmä kertoo pettymyksen ja toivon tunteista joihin kuka tahansa voi samaistua riippumatta poliittisesta taustastaan



5 Onko tämä yksinnaisen show kuten hänen muut työnsä

Kyllä tyypillisesti Hän esittää kaikki hahmot itse mukaan lukien terapeutin ja eri versiot itsestään ja Amerikasta hahmona Se on erittäin vaikuttava osoitus hänen näyttelijäntaidoistaan







Keskitasoiset kysymykset



6 Mitä tarkoittaa suhteen laittaminen terapiaan

Se on metafora Näytelmä kohtelee kansalaisen ja hänen maansa välistä yhteyttä kuin romanttista kumppanuutta Näytelmässä he istuvat sohvalla ja puhuvat ongelmistaan terapeutin kanssa yrittäen kommunikoida ymmärtää toistensa puutteita ja päättää haluavatko he pysyä yhdessä



7 Onko näytelmä vain luettelo valituksista Amerikasta

Ei se on vivahteikkaampi kuin se Amerikka saa puhua takaisin ja puolustaa itseään Terapiaistunnot pakottavat Sarahin katsomaan omia odotuksiaan ja osuuttaan ongelmaan tehden siitä tasapainoisemman ja ajatuksia herättävämmän teoksen