For det meste av livet mitt var jeg i et forhold som virket nesten for godt til å være sant, og jeg klarte ikke å få meg selv til å gå min vei. Som forfatter og skuespiller har jeg alltid hatt en evne til å projisere mine idealiserte versjoner av mennesker på dem, så i stedet for å følge med på advarselssignalene som var der fra starten, valgte jeg å tro på noe som siden har blitt et av de største hjertesorgene i livet mitt.

Men det begynte ikke slik—først følte jeg meg så heldig som var i dette forholdet at jeg praktisk talt forpliktet meg til det hver dag. Og jeg hadde rikelig med grunner til å føle meg så hengiven. Kjærlighetsspråkene var alle der: tjenester, bekreftende ord. Jeg lærte å stole på alle løftene jeg hørte—at jeg alltid skulle ha det beste av alt, at det var mennesker som ville gi hva som helst for å være i min posisjon.

Saken er at dette forholdet ikke var med en mann—det var med landet mitt. Jeg vokste opp med å synge om de frie og de modiges hjem, men som tenåring, i stedet for stjerner og striper, begynte jeg å se skrikende røde flagg. Tjenestene var mer tilgjengelige for noen amerikanere enn andre. De bekreftende ordene viste seg å være fulle av fin skrift, eller erstattet av fete store bokstaver på skilt på hatfylte stevner. Det var protester mot kvinners rett til å velge, angrep på innvandrere, trusler mot skeive—og, selvfølgelig, den gamle standarden: "N-ordet, dra hjem."

Men var ikke dette hjem? Som ung svart kvinne sved sviket like mye som å bli avvist av en hvilken som helst fyr.

Likevel fant jeg meg selv i å benekte og overse de krenkende delene av forholdet. I stedet fokuserte jeg på måtene jeg kunne sette pris på det som gjorde landet mitt spesielt, etter å ha vokst opp i en flerrasefamilie med flere religioner, mest i New York. Frihetsgudinnen. Ellis Island. Jeg kom fra stolte mennesker—afroamerikanere, karibiere, latinoer, irer, tyskere; både kristne og jøder—som hadde bygget dette stedet, noen ganger uten noen kompensasjon. Og de trodde på løftet jeg lenge hadde hørt om: at dette var mulighetenes land for alle.

Etter å ha vokst opp i det uskyldige kaoset i den mest mangfoldige bydelen i verden, Queens, New York, fant jeg en kjærlighet for diplomati og et grunnlag i feminisme gjennom utdannelsen min ved FNs skole og Bryn Mawr College, henholdsvis. Til slutt rant alt ut av meg, først på slam-poesi-scenen til Nuyorican Poets Cafe, og deretter inn i Culture Project, et off-Broadway-teater fokusert på sosial rettferdighet, hvor jeg debuterte med et flerkulturelt, flerkarakter-show kalt Bridge & Tunnel. Jeg hadde en utrolig utøvende produsent i Meryl Streep—ja, den Meryl Streep—som hadde sett meg opptre med et solostykke om globale kvinners rettigheter. Fra det allerede svimlende stedet, nådde min "rollebesetning" av karakterer, alle inspirert av mennesker fra min virkelige familie og lokalsamfunn, helt til Broadway og vant en Tony Award. Snakk om en amerikansk drøm.

Paraden av muligheter som fulgte—en UNICEF goodwill-ambassadørrolle, TED-talks, plattformer i Det hvite hus og World Economic Forum, film- og TV-prosjekter—føltes alle som gaver (nok et kjærlighetsspråk!) som bare Amerika kunne tilby. Jeg representerte fremgang mot et virkelig pluralistisk demokrati. Historien min beviste at marginaliserte mennesker kunne finne veien til sentrum av scenen og sette sitt preg, akkurat som alle andre.

Da Manhattan Theatre Club hadde premiere på mitt andre soloshow, Sell/Buy/Date, som utforsket sexindustrien, føltes det som en bekreftelse på samfunnets stadig dypere forpliktelse til oss alle—et signal om at vi ikke bare var like for loven, men at historiene våre også fortjente å bli hørt, spesielt de som oftest blir ignorert eller baktalt.

Men når jeg ser tilbake nå, 10 år senere, ser jeg blindsonene i den frigjørende visjonen, og hvor anstrengt forholdet mitt til landet mitt allerede var i ferd med å bli igjen. Både Sell/Buy/Date og et CNN-prosjekt som aldri kom på luften, falt sammen med #MeToo-bevegelsen, som Tarana Burke kalte den, en periode da Amerika begynte å føles synonymt med... Å utnytte kvinner var ille nok. Men bare to år etter oppgjøret over George Floyd i 2020, brakte anti-DEI- og anti-woke-motreaksjonen plutselig tilbake rasistisk språk som ville ha følt seg hjemme i Jim Crow-sørstatene. Hva skjedde med all den praten om å gjøre det bedre? Gavene jeg trodde skulle vare, begynte å føles hule og falske.

Det var mot den bakgrunnen—og etter å ha sett en mektig, erfaren og kvalifisert svart kvinne tape mot en utilstrekkelig hvit mann i valget i 2024—at jeg begynte å skrive mitt nye skuespill, America, Who Hurt You?. Det føltes som om forholdet var i ferd med å ta slutt, og det hadde vært det lengste i livet mitt, bortsett fra båndet til min vakre, flerrasefamilie og noe rotete familie, som jeg kjærlig beskriver det i showet. Jeg innså at jeg, som mange kvinner, gjentok mønstre fra familiehistorien min i dette forholdet. Da det å finne meg i mindre enn jeg fortjente ble så ille at det fikk meg til å stille spørsmål ved min egen verdi, visste jeg at jeg måtte skrive om det.

Jeg visste at jeg ikke var alene om å føle meg fortapt og hjertesorg, og at jeg ved å si fra kanskje kunne hjelpe andre som sliter i sitt eget forhold til Amerika til å se at de ikke er alene.

Jeg vil ikke avsløre alt—hvis du er i New York i høst, kom og se det selv!—men det er der jeg står nå, både med skuespillet og i livet. Jeg er ikke på punktet hvor jeg sier: "Det er over, vi kan ikke fikse dette," men jeg spør: "Er vi villige til å legge inn arbeidet? Til å møte de rotete, århundregamle sannhetene om oss selv, vår felles smerte, vår kjærlighet, og til og med latteren vår, og sakte finne veien til helbredelse?" I mellomtiden er teatret mitt land av de frie og de modiges hjem. Jeg håper du blir med meg der.

America, Who Hurt You?, regissert av Eric Ting og presentert av National Black Theatre og Theatre for a New Audience, spilles på Polonsky Shakespeare Center fra 10.–27. september. Få billetter her.

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om Sarah Jones' nye skuespill basert på premisset om at hun faller ut av kjærlighet med Amerika







Nybegynnernivå-spørsmål



1 Hvem er Sarah Jones

Sarah Jones er en kjent prisvinnende skuespiller og dramatiker Hun er kjent for sine soloshow hvor hun spiller mange forskjellige karakterer og ofte tar opp store sosiale spørsmål med humor og hjerte



2 Hva handler dette nye skuespillet om

Det handler om hennes personlige brudd med USA I stedet for en tradisjonell historie rammer hun inn sin skuffelse og frustrasjon med landet som et par som går i parterapi Skuespillet utforsker hvorfor hun falt ut av kjærlighet og om forholdet kan reddes



3 Er dette et seriøst trist skuespill eller er det morsomt

Det er begge deler Sarah Jones er en komiker i hjertet så det er mye humor og vidd Men humoren brukes til å snakke om veldig alvorlige problemer som ulikhet politikk og splittelse Det er en blanding av dype følelser og skarpe vitser



4 Må jeg kunne mye om politikk for å forstå det

Nei Du trenger bare å ha en generell bevissthet om nyhetene Skuespillet handler om følelsene av skuffelse og håp som alle kan relatere til uansett politisk bakgrunn



5 Er dette et enkvinneshow som hennes andre arbeid

Ja typisk Hun fremfører alle karakterene selv inkludert terapeuten og forskjellige versjoner av seg selv og Amerika som karakter Det er en veldig imponerende demonstrasjon av hennes skuespillerferdigheter







Mellomnivå-spørsmål



6 Hva betyr det å sette et forhold i terapi

Det er en metafor Skuespillet behandler forbindelsen mellom en borger og landet hennes som et romantisk partnerskap I skuespillet sitter de på en sofa og snakker gjennom problemene sine med en terapeut som prøver å kommunisere forstå hverandres feil og bestemme om de vil bli sammen



7 Er skuespillet bare en liste over klager på Amerika

Nei det er mer nyansert enn det Det er en toveis samtale Amerika får snakke tilbake og forsvare seg Terapitimene tvinger Sarah til å se på sine egne forventninger og bidrag til problemet noe som gjør det til et mer balansert og tankevekkende stykke