Életem nagy részében olyan kapcsolatban éltem, amely szinte túl szépnek tűnt ahhoz, hogy igaz legyen, és nem tudtam rászánni magam, hogy kilépjek belőle. Íróként és színésznőként mindig is volt érzékem ahhoz, hogy az emberekre vetítsem ki idealizált változataikat, így ahelyett, hogy figyeltem volna a figyelmeztető jelekre, amelyek a kezdetektől fogva ott voltak, inkább hittem valamiben, ami azóta életem egyik legnagyobb szívfájdalmává vált.

De nem így kezdődött – eleinte annyira szerencsésnek éreztem magam ebben a kapcsolatban, hogy gyakorlatilag minden nap elköteleztem magam mellette. És bőven volt okom arra, hogy ilyen odaadónak érezzem magam. A szeretetnyelvek mind jelen voltak: a szolgálatkészség, a megerősítő szavak. Megtanultam támaszkodni mindazokra az ígéretekre, amelyeket hallottam – hogy mindig a legjobbat kapom majd, hogy vannak emberek, akik bármit megadnának azért, hogy az én helyemben legyenek.

A helyzet az, hogy ez a kapcsolat nem egy férfival volt – hanem az országommal. Úgy nőttem fel, hogy a szabadság földjéről és a bátrak hazájáról énekeltem, de tinédzserként a csillagok és csíkok helyett feltűnő vörös zászlókat kezdtem látni. A szolgálatkészség egyes amerikaiak számára elérhetőbb volt, mint másoknak. A megerősítő szavakról kiderült, hogy apró betűs részekkel vannak tele, vagy gyűlölettel teli gyűléseken táblákon dőlt nagybetűkkel helyettesítették őket. Voltak tiltakozások a nők választáshoz való joga ellen, támadások a bevándorlók ellen, fenyegetések a queer emberek ellen – és persze a jól bevált szólam: „N-betűs, menj haza!”

De hát nem ez volt az otthon? Fiatal fekete nőként az árulás ugyanúgy fájt, mintha bármelyik srác elutasított volna.

Mégis azon kaptam magam, hogy tagadom és figyelmen kívül hagyom a kapcsolat bántalmazó részeit. Ehelyett arra összpontosítottam, hogyan értékelhetem azt, ami különlegessé teszi az országomat, hiszen multirasszális, multivallású családban nőttem fel, többnyire New Yorkban. A Szabadság-szobor. Ellis Island. Büszke emberektől származom – afroamerikai, karibi, latino, ír, német; keresztény és zsidó –, akik felépítették ezt a helyet, néha minden ellenszolgáltatás nélkül. És hittek abban az ígéretben, amelyről régóta hallottam: hogy ez a lehetőségek földje mindenki számára.

Miután a világ legváltozatosabb kerületében, a New York-i Queensben nőttem fel a maga póztalan káoszában, a diplomácia szeretetére tettem szert, és a feminizmus alapjait az ENSZ Iskolában, illetve a Bryn Mawr College-ban való tanulmányaim révén szereztem meg. Végül mindez kiáramlott belőlem, először a Nuyorican Poets Cafe slam poetry színpadán, majd a Culture Projectben, egy társadalmi igazságosságra összpontosító off-Broadway színházban, ahol bemutattam egy multikulturális, több karaktert felvonultató előadást Bridge & Tunnel címmel. Hihetetlen vezető producerem volt Meryl Streep – igen, az a Meryl Streep –, aki látott engem egy szólóelőadásban a globális női jogokról. Ebből a már amúgy is szédítő helyzetből a karaktereim „szereplőgárdája”, amelyek mind a valódi családomból és közösségemből származó emberek ihlettek, egészen a Broadway-ig jutott, és Tony-díjat nyert. Na, ez aztán az amerikai álom.

Az ezt követő lehetőségek felvonulása – UNICEF jószolgálati nagyköveti megbízatás, TED-előadások, platformok a Fehér Házban és a Világgazdasági Fórumon, filmes és televíziós projektek – mind olyan ajándéknak tűnt (egy újabb szeretetnyelv!), amelyet csak Amerika kínálhat. A valódi pluralista demokrácia felé tett haladást képviseltem. A történetem bizonyította, hogy a marginalizált emberek is bejuthatnak a középpontba, és nyomot hagyhatnak, mint bárki más.

Amikor a Manhattan Theatre Club bemutatta a második szólóelőadásomat, a Sell/Buy/Date-et, amely a szexiparral foglalkozott, úgy éreztem, ez megerősíti társadalmunk egyre mélyülő elköteleződését mindannyiunk iránt – jelezve, hogy nemcsak a törvény előtt vagyunk egyenlők, hanem hogy a történeteink is meghallgatásra érdemesek, különösen azok, amelyeket leggyakrabban figyelmen kívül hagynak vagy becsmérelnek.

De ahogy most, 10 évvel később visszatekintek, látom a vakfoltokat abban a felszabadító vízióban, és azt, hogy milyen feszültté vált újra a kapcsolatom az országommal. Mind a Sell/Buy/Date, mind egy CNN-projekt, amely soha nem került adásba, egybeesett a #MeToo mozgalommal, ahogy Tarana Burke elnevezte, egy időszakkal, amikor Amerika kezdett egyet jelenteni a... A nők kizsákmányolása már önmagában elég rossz volt. De alig két évvel a George Floyd miatti 2020-as számvetés után a DEI-ellenes, „woke”-ellenes visszahatás hirtelen visszahozta azokat a rasszista nyelvezetet, amelyek otthonosan érezték volna magukat a Jim Crow-délben. Mi történt azzal a sok beszéddel a jobbá válásról? Az ajándékok, amelyekről azt hittem, örökké tartanak, üresnek és hamisnak kezdtek tűnni.

Ebben a háttérben – és miután láttam, hogy egy erős, tapasztalt és hozzáértő fekete nő alulmarad egy kirívóan alkalmatlan fehér férfival szemben a 2024-es választáson – kezdtem el írni az új darabomat, az America, Who Hurt You? címűt. Úgy éreztem, véget ér a kapcsolat, és ez volt életem leghosszabb kapcsolata, a gyönyörű, multirasszális és kissé kaotikus családomhoz fűződő kötelékemen kívül, ahogyan azt szeretettel leírom az előadásban. Rájöttem, hogy sok nőhöz hasonlóan én is a családom történelméből származó mintákat ismétlem ebben a kapcsolatban. Amikor az, hogy kevesebbel érem be, mint amit megérdemlek, olyan rosszá vált, hogy a saját értékemet kezdtem megkérdőjelezni, tudtam, hogy írnom kell róla.

Tudtam, hogy nem vagyok egyedül azzal, hogy elveszettnek és összetört szívűnek érzem magam, és hogy ha megszólalok, talán segíthetek másoknak, akik a saját Amerikával való kapcsolatukban küzdenek, hogy lássák: nincsenek egyedül.

Nem árulok el mindent – ha ősszel New Yorkban jársz, gyere el, és nézd meg magad! –, de most itt tartok, mind a darabbal, mind az életben. Még nem tartok ott, hogy azt mondjam: „Vége, ezt nem tudjuk megjavítani”, hanem azt kérdezem: „Hajlandóak vagyunk beleadni a munkát? Szembenézni az évszázados, rendezetlen igazságokkal magunkról, közös fájdalmunkkal, szeretetünkkel, sőt még a nevetésünkkel is, és lassan megtalálni az utat a gyógyulás felé?” Addig is a színház az én szabadság földje és a bátrak hazája. Remélem, csatlakozol hozzám ott.

Az America, Who Hurt You? című darabot Eric Ting rendezi, és a National Black Theatre és a Theatre for a New Audience mutatja be a Polonsky Shakespeare Centerben szeptember 10–27. között. Jegyeket itt szerezhetsz.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a Sarah Jones új darabjával kapcsolatos gyakran ismételt kérdésekről, amely azon az alapon nyugszik, hogy kiesett a szerelem Amerikával







Kezdő szintű kérdések



1 Ki Sarah Jones

Sarah Jones híres díjnyertes színésznő és drámaíró A szólóelőadásairól ismert ahol sok különböző karaktert játszik el gyakran nagy társadalmi kérdésekkel foglalkozva humorral és szívvel



2 Miről szól ez az új darab

A személyes szakításáról szól az Egyesült Államokkal A hagyományos történet helyett a csalódottságát és frusztrációját az országgal úgy keretezi mint egy párt aki párterápiára megy A darab azt vizsgálja miért esett ki a szerelemből és hogy megmenthető-e a kapcsolat



3 Ez egy komoly szomorú darab vagy vicces

Mindkettő Sarah Jones szíve mélyén humorista így sok a humor és a szellemesség De a humort nagyon komoly problémákról való beszélgetésre használják mint az egyenlőtlenség a politika és a megosztottság A mély érzések és az éles poénok keveréke



4 Sokat kell tudnom a politikáról hogy megértsem

Nem Csak általános tájékozottságra van szükség a hírek terén A darab a csalódás és a remény érzéseiről szól amelyeket bárki átélhet politikai hátterétől függetlenül



5 Ez is egyszemélyes előadás mint a többi munkája

Igen jellemzően Ő játssza el az összes karaktert beleértve a terapeutát és önmaga különböző változatait valamint Amerikát mint karaktert Ez a színészi képességeinek nagyon lenyűgöző bemutatója







Középhaladó szintű kérdések



6 Mit jelent az hogy terápiára viszik a kapcsolatot

Ez egy metafora A darab az állampolgár és az országa közötti kapcsolatot úgy kezeli mint egy romantikus partnerséget A darabban egy kanapén ülnek és átbeszélik a problémáikat egy terapeutával megpróbálva kommunikálni megérteni egymás hibáit és eldönteni hogy együtt akarnak-e maradni



7 A darab csak egy panaszáradat Amerikáról

Nem ennél árnyaltabb Kétirányú beszélgetés Amerika visszaszólhat és megvédheti magát A terápiás ülések arra kényszerítik Sarah-t hogy a saját elvárásait és a probléma megoldásához való hozzájárulását is szemügyre vegye így kiegyensúlyozottabb és elgondolkodtatóbb darabot eredményezve