Eylül sonunda Zoom üzerinden görüştüğümüzde, sanatçı Manuela Solano beni kulüp kıyafetleriyle karşıladı: saçaklı beyaz deri ceket, beyaz crop top, beyaz şort ve beyaz bastonunu kullanmadığı zamanlarda taşımak için özel tasarlanmış beyaz deri askı. Çarpıcı bir kıyafetti, ancak o akşam aslında bir kulübe gitmiyordu. Bunun yerine, kıyafet bir ifade görevi görüyordu - şehre yeni gelen kör bir trans kadın olarak sıfırdan inşa ettiği Berlin'deki canlı yaşamına bir bakış sunuyordu.

Bu yaşam sevincimiz konuşmamızın sürekli bir teması oldu. 38 yaşındaki Solano, aslen Meksikalı olmasına rağmen 2019'dan beri Berlin'de yaşıyor ve şimdiye kadarki en büyük kişisel müze sergisi için Meksiko'daki Museo Tamayo'da hazırlık yapıyor. "Alien Queen / Paraíso Extraño" başlıklı sergi (9 Ekim - 4 Ocak tarihleri arasında), 1990'lar ve 2000'lerden hem gerçek hem de hayali queer ve pop ikonlarının 30'dan fazla büyük akrilik resmini içeriyor. Cher, Sinead O'Connor ve Marge Simpson gibi figürlerin yanı sıra Alien ve The NeverEnding Story gibi filmlerden sahneler, hafızadan canlı ayrıntılarla yeniden yaratılmış. Solano her bir konuyu kişisel ve kültürel önemi nedeniyle seçmiş, bu da portreleri neredeyse kavramsal bir doğaya büründürmüş.

Solano on yılı aşkın bir süre önce HIV kaynaklı bir enfeksiyon nedeniyle görme yetisini kaybetti, ancak resim yapmayı asla bırakmadı. Stüdyo asistanlarının yardımıyla, tuvale çakılı tüy temizleyiciler ve ip kullanarak dokunsal taslaklar oluşturan bir teknik geliştirdi. Yıllar içinde işi evrildi. Bazı parçalar, 2024 serisi Blind, Transgender and Wild'dan "Buraya ilk defa mı geliyorsun, tatlım?" gibi kelime veya ifadeler içeriyor. Diğerleri ise kuşların veya ailesinin nazik betimlemeleri. Bu yılın başlarında, Madrid'deki bir galeri sergisi, kimliğinin farklı yönlerini keşfeden ve hiçbirimizin sadece tek bir şeyle tanımlanmadığı fikrini yansıtan beş büyük otoportresini sergiledi.

Son yıllardaki üretimi dikkat çekici oldu. 2018 New Museum Trienal'ine katıldı ve ICA Miami ile İskoçya'daki Dundee Contemporary Arts'ta büyük kişisel sergiler açtı. Eserleri Guggenheim, ICA Miami ve Pérez Museum Miami koleksiyonlarında yer alıyor.

Ancak Tamayo sergisi özellikle anlamlı. Parçaların çoğu daha önce hiç halka açık sergilenmemiş. "Gerçek dışı hissediyorum," diye paylaştı Solano. "Yedi yıl önce, Alien Queen'i herhangi bir özel plan olmadan, diğer projelerle uğraşırken resmetmeye başladığımda, Tamayo müzesinde sergilemeyi hayal ettim ama kendi kendime asla olmayacağını söyledim. Ve işte buradayız. İyi anlamda şoktayım."

Açılıştan önce, Karen O hayran sanatı, kör bir insan olarak yaratmanın sağladığı içgörüler ve kulüp hayatını keşfetmenin neden "bir vaftiz" gibi hissettirdiği hakkında konuştuk. Konuşmamız uzunluk ve netlik için düzenlendi.

**Manuela Solano, Mónica Naranjo, 2019.**

**Vogue: "Alien Queen / Paraíso Extraño" başlığına ne ilham verdi?**

**Manuela Solano:** Alien filmleri çocukluğumdan beri neredeyse kutsal olduğu için Alien Queen'i resmetmeye karar verdim. Bu iki kelimeye, İspanyol pop şarkıcısı Mónica Naranjo'nun bir şarkısından gelen "paraíso extraño" ile birlikte ilgi duydum. "Alien Queen" dünyevi olmayan ama aynı zamanda görkemli ve güçlü bir şeyi temsil ederken, "paraíso extraño" ("tuhaf cennet" anlamına gelir) alışılmadık ama mutluluk verici bir deneyimi veya varoluş halini tanımlıyor. Şimdi, sergi açılışına yaklaşırken, büyük ölçüde benim coşkum, neşem, motivasyonum, enerjim ve yaşam tutkumla ilgili diyebilirim. Ama aynı zamanda çok daha fazlası hakkında. Bu pop kültürü figürleri sadece bana değil, hepimizin paylaştığı özellikleri yansıtıyor.

**Bunlar büyüdüğünüz pop kültürü figürleri mi?**
Bir karışım. Birçoğu çocukken benim için çok anlamlıydı, Karen O gibi. Bu sergi için tamamladığımız son resim "Karen O'nun Elleri veya Haritalar"dı. Gençken Yeah Yeah Yeahs'ın büyük bir hayranıydım. 2005'te Meksiko'da canlı performanslarını izledim ve defterlerime onu sürekli çizerdim. Daha sonra, bir bayrak tasarlamak için bir hayran yarışması düzenlendi ve benim gönderim grubun ikinci albüm kitapçığına dahil edildi. Bundan birkaç ay sonra, üniversitenin ilk döneminde, bir dijital illüstrasyon dersi için "Karen O's" adlı bir mısır gevreği kutusu tasarladım. Bir fotoğraf çekip grubun web sitesinde bulduğum bir adrese e-posta attım, hiçbir sonuç çıkmayacağını düşünerek. Ama birkaç hafta sonra, grubun halkla ilişkiler sorumlusu bana e-posta atarak Karen O'nun çok sevdiğini ve blogunda yayınlamak istediğini söyledi. 18 yaşında bir sanat öğrencisi ve hayranı olarak bu büyük bir andı - sanatımın insanları birleştirebileceğini fark etmek. Şimdi, 20 yıl sonra, o resim aynı ilhamı yakalıyor.

Ayrıca sergide Christina Aguilera, Pink ve hatta televangelist Jan Crouch gibi benimle yankı bulacağını asla hayal etmediğim figürler de var. Ama sonra onların bir resim fikri aklıma geliyor ve orada kalıyor, örneğin Christina Aguilera'nın "Dirrty" videosundaki bir resmini bir müzede sergilemenin ne kadar eğlenceli olacağı gibi. Bu düşünce beni güldürüyor ve mizah genellikle iyi sanata yol açtığı için resmi yapıyorum ve daha sonra neden bana çekici geldiğini anlıyorum. Christina Aguilera ile ilgili olarak, geçenlerde bir arkadaşımla konuşurken o kişiliğe artık ne kadar çok bağlandığımı fark ettim - onun gibi, ben de her cumartesi gecesi dışarıda, bir jockstrap içinde, terli ve kaba bir şekilde dans ediyorum.

Bu resimlerin havasına gelince, hepsinin ciddi bir yanı var. İlk bakışta saygısız görünebilirler, ama bu karakterlerle olan bağlantımı keşfettikçe, onlara derin bir saygı geliştiriyorum. Nostaljik de değiller; bunun yerine, kutlayıcı ve muzafferler. Bunlar sadece figürlerin portreleri değil; aynı zamanda otoportreler ve bence hepimizin yansımaları. Bizim hırslarımızı, arzularımızı, mizahımızı ve korkularımızı yansıtıyorlar. Bu yüzden, geçmişe takılıp kalmaktansa, bu resimler oldukça canlı hissediyor.

**Her zaman bir sanatçı olmak mı istedim?**
Evet, gerçi çocukluk kariyer hedeflerim sık sık değişirdi. Sanatçı olmak da onlardan biriydi ve insanlar bana küçük yaştan itibaren sanatçı olacağımı söylerdi. Bir noktada, diğer her çocuk gibi, deniz biyoloğu olmak istedim. Ama şu anda yaptığım şey, o zamanlar yaptığımla aynı - kendimi resim ve çizim yoluyla ifade etmek.

**Mevcut resim sürecime gelince,** görme yerine dokunmaya güvenmem gerekiyordu. Bu yüzden yıllar önce, tuvale uygulayıp hissedebileceğim malzemelerle denemeler yapmaya başladım. Ancak, onların heykel değil de resim olarak kalmasını istediğim için, çıkarılabilir unsurlar kullandım. Başlangıçta tuval standart şasi üzerindeydi, ancak ipi veya tüy temizleyici taslakları tutan çiviler, kumaştan daha sağlam bir şeye tutturulmadıkları için sallanıp düşüyordu. Bu yüzden tuvallerimi doğrudan duvara germeye başladım - çivilerin tutunabilmesi için arkalarında sağlam bir yüzey olması gerekiyor. Ayrıca bu, fırça yerine parmak uçlarımla resim yapmamın da nedeni. Bu şekilde, ne kadar boya uyguladığımı tam olarak hissedebiliyor ve formlar üzerinde daha iyi kontrol sağlayabiliyorum.

**Kör bir insan olarak sanat yaratmakla ilgili, daha fazla insanın anlamasını istediğiniz bir şey var mı?**

Aklıma hemen gelen şey, sanatın içimizde yaşadığı. Sanat sadece gördüğünüz resim değil; o resmin sizin üzerinizdeki etkisi ve beni onu yaratmaya iten içsel deneyimdir. İnsanlar genellikle bunu gözden kaçırıp sadece görünen şeye odaklanıyor. Ama asıl sanat eseri, onun arkasındaki niyet ve sizde uyandırdığı tepkidir. Kör olmak bunu bana netleştirdi. Sanat dünyasında ve ötesinde erişilebilirlik ve engellilik hakkındaki yanlış anlaşılmalar hakkında devam edebilirim - kitapları dolduracak kadar çok şey var. Bilgiye daha fazla erişim her zaman bir ihtiyaçtır ve ben her zaman bu yanlış anlamalara meydan okumayı hedefledim. Keşke daha fazla birey ve kurum, engelli izleyicilerine daha yakından dikkat etse.

**Manuela Solano, Alien Queen, 2019.**

**Ve altı yıldır yaşadığınız Berlin - oradaki hayatınız nasıl?**

İşte kör insanlar hakkında başka bir yaygın yanlış anlama. Bu yüzden bunu giyiyorum. [Solano, tamamen beyaz kulüp kıyafetini göstermek için ayağa kalkar.] Bu kıyafet kulüp için. Birkaç yıl önce dışarı çıkmaya başladım. Ondan önce, gerçekten hayal kırıklığına uğramış hissediyordum çünkü hep duyduğunuz Berlin'in - partilerin, vahşi maceraların - bir parçası olmayı çok istiyordum. Pek çok arkadaşım olmasına rağmen, kendimi sıklıkla evde yalnız buluyordum. Sonra bir keresinde, kardeşim Danny ziyarete gelmişti ve ikimiz de akşamdan kalma, sıkılmış ve kış ortasında depresyondaydık. "Boş ver, dışarı çıkıyoruz. Hazırlan - Berghain'e gidiyoruz," dedim. "Nasıl gireceğiz?" diye sordu. "Ben hallederim, merak etme," dedim. Böylece Berghain'e gittik, bir içki içtik ve ilk kez, sadece dinleyerek bir mekan hakkında ne kadar çok şey algılayabileceğimi fark ettim. İçkimi bitirdikten sonra Danny'ye "Tamam, ben dansa gidiyorum," dedim. Beni dans pistine götürmeyi teklif etti, ama kendi başıma denemek istedim. Ayağa kalktım, beyaz bastonumu açtım ve kalabalığa doğru yürüdüm. Kısa sürede, yürümeyen ama hareket eden - dans eden insanlarla çevrildim. Böylece bastonumu katlayıp belime taktım ve etrafımdaki herkes hayret içinde, "Bekle, sen gerçekten kör müsün?" diye soruyordu. O an her şeyi değiştirdi. Ondan sonra neredeyse her hafta sonu dışarı çıkmaya başladım. Bir vaftiz gibiydi. Hiç var olduğunu bilmediğim bir yanımı keşfettim: dışa dönük, canlı, ateşli, kavgacı ve eğlenceyi seven. Berlin'e böyle aşık oldum.

**Bu harika. İnsanların şaşırdığı anlaşılıyor.**

İnsanlar her zaman şaşırıyor, "Ah, dışarı mı çıkıyorsun? Seninle kim ilgileniyor?" gibi şeyler soruyorlar. Kendimle ben ilgileniyorum. Kulüp benimle ilgileniyor. İhtiyacım olduğunda her zaman yardım etmeye istekli birinin olduğunu öğrendim. Berlin bireyselliği kutlayan bir şehir. Bazı yönlerden bu bir dezavantaj çünkü kendinizi izole hissedebilirsiniz, ama diğer yönlerden bu harika bir şey. Benim için, engelimle birlikte, özellikle yardımcı oldu. Burada, kör ve transseksüel olmama rağmen, hiçbir yerde yersiz hissetmiyorum. Tek başıma dışarı çıkabilir, bir kulüpte sekiz saat geçirebilir ve istediğimi yapabilirim. Bunun için gerçekten minnettarım ve bu özgürl