I maj 2011 körde jag fem timmar från Los Angeles till Mammoth Mountain helt själv, eftersom ingen jag kände i LA ville åka skidor. Jag hade nyligen flyttat från New York. Jag jobbar inom mode, så mitt liv handlar om deadlines, fotograferingar och speciella evenemang. Men skidåkning är min flykt. Det är det som får mig att känna mig mest som mig själv, och jag kunde göra det lättare från Los Angeles än från New York. Jag behövde bara någon att göra det med.
Någon i stan rekommenderade en restaurang som heter Novatos. Det var ett av de där lokala ställena där alla verkade känna varandra. Jag satt ensam vid baren och beställde middag. Tre män satt bredvid mig. En av dem hette Bernie.
Jag letade inte efter ett förhållande. Ärligt talat letade jag inte ens efter romantik. Jag hoppades mest på att träffa en lokal vän – någon som älskade bergen och kanske ville åka skidor. Bernie körde snowcats för Mammoth Mountain. För skidåkare är snowcats nästan mytiska. De är de gigantiska maskinerna som du ser preparera berget på natten, som rör sig genom mörkret under lamporna. Innan han gick gav han mig sitt telefonnummer. "Kom tillbaka nästa säsong," sa han. "Jag tar dig med på en tur i snowcaten."
Bernie var bara någon som "hörde hemma i bergen."
Nästa dag sms:ade jag honom och frågade om han ville åka skidor. Hans svar överraskade mig. "Det ser kallt ut," sa han. "Jag åker inte skidor om jag måste ha på mig en jacka." Jag minns att jag tänkte: Vilken typ av bergskille åker inte skidor om han måste ha på sig en jacka? Jag övertalade honom att träffa mig för en drink innan jag körde tillbaka till LA. Vi träffades på ett ställe som heter Rafters. Jag var den enda personen där. När han kom in tittade han på mig och sa: "Jag kom inte ihåg hur du såg ut, men min vän sa att han skulle träffa dig, så jag tänkte att jag också skulle göra det."
Vi tog en drink. Jag körde hem. Slutet på historien, eller så trodde jag. Nästa dag ringde han. "Om du kommer tillbaka den här helgen," sa han, "ska jag ge dig en liftbiljett och laga middag till dig." Man behöver inte fråga en skidåkare två gånger. Nästa helg åkte vi tillsammans i en stollift när Bernie frågade om min skidförmåga. Jag avfärdade honom. "Det går bra," sa jag. Sedan frågade han om jag ville åka genom terrängparken. Jag sa att jag inte åkte hopp. Några minuter senare åkte han lugnt in i parken och började göra tricks. Jag minns att jag stirrade på honom. Vänta. Är du så bra? Det var ögonblicket då jag insåg att det här inte var någon vardagsskidåkare som undvek jackor. Det här var någon som hörde hemma i bergen.
Inte långt efteråt åkte Bernie till Australien, där han tillbringade norra sommaren med att jaga södra vintrar. När jag lämnade honom på flygplatsen tittade han på mig och sa: "Hitta inte en annan bergsman."
Fem dagar senare såg jag på Facebook att han verkade ha en australiensisk flickvän. Jag tänkte att det var det. Under de följande åren levde vår relation i bakgrunden av våra liv. Vi stötte på varandra. Min modekarriär tog mig över hela världen. Bernies skidåkning tog honom över hela världen. De flesta av våra samtal handlade inte om romantik. De handlade om var vi hade varit och vart vi skulle härnäst.
Sedan, 2014, fick jag ett sms. Bernie kom till Los Angeles för ett bröllop. Folk från Mammoth kraschade ofta hos mig när de var i stan, så jag svarade direkt. "Du kan bo hos mig." Då var jag inte ens säker på om han hade med sig en flickvän. Några telefonsamtal senare pratade vi ikapp i timmar. När jag sa att jag skulle tillbaka till Mammoth den helgen föreslog han att vi skulle träffas. Den här gången var vi båda singlar.
Eftersom jag var äldre än Bernie var jag ovanligt direkt med vad jag ville. Inte långt efter att vi blev tillsammans sa jag till honom att jag ville ha ett barn. Jag var inte intresserad av att vara i ett förhållande bara för sakens skull. Om vi skulle spendera vår tid tillsammans ville jag att vi skulle röra oss mot något. Jag minns att jag sa det till honom. Jag sa att om någon av oss någonsin kände att vi inte såg en framtid tillsammans, behövde vi säga det. Ingen av oss visste exakt vart saker var på väg, men vi visste båda att vi var seriösa med varandra. Och jag fortsatte gilla vad jag såg.
Vi slutade med att tillbringa de nästa 11 åren tillsammans. Det var inte ett typiskt förhållande. Bernie bodde i Mammoth. Jag bodde i Los Angeles. För de flesta skulle ett avstånd på fem timmar vara en deal breaker. För oss fungerade det bara. Vi satte oss aldrig ner och planerade något okonventionellt arrangemang. Han hade en karriär, en gemenskap och ett liv i Mammoth. Jag hade en karriär och ett liv i Los Angeles. Istället för att tvinga en av oss att ge upp det vi älskade, hittade vi ett sätt att behålla båda.
Ett av ögonblicken då jag visste att jag älskade honom kom efter ett bråk. Vi gick och la oss arga. Nästa morgon bad jag om ursäkt. "Det gör jag också," sa han. Och det var det. Bråket försvann så fullständigt att jag ärligt talat inte kommer ihåg vad som startade det. Vi bara gick vidare.
Ibland åkte jag till bergen. Ibland kom han till stranden. Ibland reste vi någonstans helt annorlunda. Det roligaste är att Bernie tydligen bestämde att vi bodde tillsammans innan jag ens visste om det. En dag stod vi i en surfbutik i Venice när han kallade mig sin flickvän. Jag minns att jag tänkte: Vänta. Din flickvän? Sedan nämnde han att han bodde med sin flickvän. Igen: Vänta. Bor du med din flickvän? Han tittade på mig som om jag var den galna. Självklart bodde vi tillsammans.
År 2018 fick vi en son, Alex.
Om vår relation verkade okonventionell, såg vårt föräldraskapsarrangemang förmodligen ännu mer så ut. Alex bodde mest med mig i Los Angeles och gick i skola där. Men Bernie var ingen frånvarande far. Inte ens nära. Även när vi var ifrån varandra var han fortfarande en del av varje dag. De flesta kvällar slutade med ett FaceTime-samtal. Vi ringde efter skolan, efter sport, från bilen eller före läggdags. När Alex blev äldre började de två spela Roblox tillsammans.
Jag skötte skolan. Bernie skötte bergen. Jag anmälde mig till basket, baseboll, fotboll, läger, lärare, konferenser och scheman. Bernie lärde Alex att åka skidor, mountainbike och campa. Våra skidmorgnar speglade våra personligheter. Bernie vaknade tidigt och gjorde allt klart. Jag låg kvar i sängen och skrek på skämt: "Är kaffet klart?" "Ja." "Är skidorna i lastbilen?" "Ja." "Är Alex redo?" "Ja." Först då klev jag äntligen upp. Det blev en av våra familjevitsar. Bernie körde en gigantisk Tundra fullpackad med utrustning. Det fanns skidor, cyklar, snöskotrar, radiostyrda bilar, campingutrustning. Det fanns alltid en anledning till att gå ut. Han var oändligt nyfiken. Han läste ständigt. Han älskade filmer. Han älskade idéer. Ibland argumenterade han för motsatt sida av en fråga bara för att han gillade samtalet.
Den 24 april 2026 åkte Bernie skidor med vänner. Veckan innan hade han pratat om att vandra Bloody Mountain, en av hans favoritbackcountry-leder. Bernie var född med familjär hyperkolesterolemi, ett genetiskt tillstånd som orsakar farligt höga kolesterolnivåer. Han hanterade det noggrant. Han tog medicin och tränade konstant. Han levde hälsosammare än nästan alla jag kände. Kvällen före sin skidresa hjälpte han Alex med matteläxan. De pratade om nästa dag. Allt kändes normalt.
Följande eftermiddag fick jag ett sms från en av Bernies närmaste vänner. "Ring mig ASAP." Jag visste direkt att något var fel. När du är med någon som tillbringar ett liv med att åka skidor i bergen och jaga äventyr, lär du dig att känna igen vissa typer av telefonsamtal. Jag ringde. Det första jag frågade var: "Lever han?" Svaret var nej.
Bernie fick en hjärtattack när han klättrade Bloody Mountain. Han åkte skidor i Klippiga bergen. Hans vänner ropade på hjälp. De gjorde allt de kunde – sök och räddning kom, en helikopter anlände. Men inget förändrade resultatet. Ena stunden åkte han skidor med vänner. Nästa stund var han borta. Han var 45 år gammal.
Det svåraste jag någonsin gjort var att berätta för Alex. Jag hämtade honom från skolan. Jag tog med hans två favoritgosedjur. Jag tog honom till en lugn strandsträcka vi inte brukade besöka. Jag ville att den platsen skulle tillhöra sig själv – inte för alltid bli knuten till det värsta ögonblicket i hans liv. När vi satte oss tittade han på mig och frågade om han var i trubbel. Jag minns att jag tänkte hur mycket jag önskade att det var problemet. Istället var jag tvungen att berätta för honom att hans far var borta. Jag sa till honom att hans pappas hjärta gav upp medan han gjorde något han älskade. Alex sparkade i sanden.
Veckorna som följde kändes omöjliga. Och ändå, på något sätt, fortsatte vi. Till slut åkte Alex och jag tillbaka till Mammoth. Jag var livrädd – inte för skidåkning, utan för allt som skidåkning stod för. I åratal var Bernie den som tog på sig pjäxorna, spände hjälmarna, organiserade utrustningen och ledde vägen. Jag var rädd att berget skulle kännas tomt utan honom. Men något oväntat hände. Alex spände på sig skidorna och for iväg. Vi träffade några av Bernies närmaste vänner – människor som hade känt honom i årtionden. Vid tredje eller fjärde åket tittade Alex tillbaka på mig som för att säga: Jag mår bra. Du kan åka nu. Och han tillbringade resten av dagen med att åka skidor med sin fars vänner. Att se honom försvinna nerför berget var hjärtskärande, men det var också ett av de stoltaste ögonblicken i mitt liv.
För Bernie, säger Amber, "fanns det alltid en anledning till att gå ut. Han var oändligt nyfiken. Han läste ständigt. Han älskade filmer. Han älskade idéer. Ibland argumenterade han för motsatt sida av en fråga bara för att han gillade samtalet."
Foto: Christian Pondella
Några veckor efter att Bernie dog satte jag mig ner med Alex och frågade honom vad han ville göra på fars dag – vår första utan honom. Han började genast göra en lista. Han vill åka till Hurricane Harbor. Han vill bo på Great Wolf Lodge. Han vill åka till Disneyland. Han vill åka till Japan. Listan växer hela tiden. Varje punkt på den låter som ett äventyr.
Bernie skulle göra något hundra gånger tills han blev bra på det. Vi kallade det "montaget." Namnet kom från de gamla skidfilmerna han gjorde med sina skidkompisar och rumskamrater, och förstås filmer som Rocky och The Karate Kid, där hjälten fortsätter försöka om och om igen tills han äntligen får det rätt. Det var Bernies inställning till nästan allt. Under de senaste veckorna bestämde Alex sig för att han ville lära sig vissla. I flera dagar hörde jag konstiga ljud runt huset. Först trodde jag att de kom från en TV eller ett tv-spel. Sedan insåg jag att de kom från honom. Han försökte inte bara vissla. Han övade. Precis som hans far skulle ha gjort. Vi har också börjat fiska. Ingen av oss vet egentligen vad vi gör. Vi var ute i fyra dagar utan att fånga en enda fisk, men Alex ville inte sluta. Istället ville han prova olika beten. När jag såg honom började jag skratta. Bernie skulle ha gjort exakt samma sak.
Amber Feld är en mode-publicist och konsult vars kunder inkluderar Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia och Xirena.
Bernie och Alex tillsammans på June Mountain, Kalifornien, 1 januari 2021.
Foto: Christian Pondella
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om konceptet "Don't Look for Another Mountain Man" som vanligtvis syftar på ett tankesätt att undvika sökandet efter en perfekt robust eller idealiserad partner och istället fokusera på självförsörjning eller acceptera verkligheten.
Nybörjarnivå-frågor
1 Vad betyder "Don't Look for Another Mountain Man"?
Det är en fras som varnar för att jaga en fantasi-partner – som den robusta, självförsörjande bergsmansarketypen. Istället uppmuntrar den dig att sluta leta efter någon som ska rädda dig eller göra dig hel, och fokusera på att bygga din egen styrka och självständighet.
2 Handlar det om riktiga berg eller camping?
Nej, det är en metafor. Bergsmannen representerar en idealiserad, tuff och självständig person. Frasen handlar om relationer och personlig utveckling, inte friluftsliv.
3 Vem skulle använda detta råd?
Alla som känner sig fast i en cykel av att leta efter en perfekt partner för att lösa sina problem – särskilt personer som dejtar, de som återhämtar sig från ett uppbrott, eller individer som känner att de behöver någon annan för att känna sig hela.
4 Vad är den största fördelen med att följa detta råd?
Du slutar slösa energi på ett ouppnåeligt ideal. Du blir mer självförsörjande, självsäker och realistisk om relationer, vilket ofta leder till hälsosammare förbindelser när de väl inträffar.
5 Betyder det att jag ska ge upp hoppet om att hitta kärlek?
Nej. Det betyder att du ska sluta leta efter en räddare eller en perfekt arketyp. Du kan fortfarande vilja ha kärlek, men du närmar dig det från en plats av styrka, inte desperation eller fantasi.
Avancerade frågor
6 Hur skiljer sig detta från att bara nöja sig eller ge upp?
Det är motsatsen till att nöja sig. Att nöja sig innebär att acceptera mindre än du förtjänar av rädsla. Detta tankesätt handlar om att släppa en fantasi som inte existerar, så att du kan se verkliga människor tydligt – och välja någon som faktiskt är kompatibel, inte bara en stereotyp.
7 Vad händer om jag redan har hittat en partner som passar bergsmansidealet?
Då gäller inte rådet för dig. Frasen är specifikt för personer som söker en fantasi. Om du har en hälsosam, verklig relation behöver du inte leta längre.