Rosalyn Drexler skrev sin första roman på en utmaning. Fram till dess var hon främst känd som en avantgardistisk skulptör och målare i New York. Men i början av 1960-talet, efter att redaktören Richard Grossman—som höll på att starta sitt eget förlag—hade läst några stycken hon skrivit bara för skojs skull, var han imponerad nog att erbjuda den amatörmässiga författaren ett bokkontrakt. "Du vet väl att jag aldrig har skrivit en roman," sa Drexler till honom. "Nåväl, det kommer du att göra," svarade han.

Hon infriade hans vad. Baserad på hennes tonår i Bronx under 1940-talet publicerades I Am the Beautiful Stranger av Grossman Publishers 1965. The New York Times Book Review kallade den "subtilt befriande," "helt originell," och "enormt uppfriskande." Beatpoeten Gregory Corso skrev till Drexler efter att ha läst den och tackade henne för att hon skrivit en så "ärlig och övertygande" bok.

Drexler, som gick bort förra året vid 98 års ålder, hade ett liv fullt av sådana osannolika framgångar. Hon var den typen av kreativ mångsysslare som utmärkte sig i nästan allt hon försökte sig på. Som självlärd målare förde hon ett skarpt feministiskt perspektiv till den framväxande Pop Art-rörelsen. Hon vann ett Obie-pris för sitt första teaterstycke, Home Movies (1964), som Susan Sontag kallade "snabb och kvick." Hon var också en del av det Emmy-belönta skrivarteamet—tillsammans med Lorne Michaels och Richard Pryor—för Lily Tomlins tv-special från 1973. Hon fick ett Guggenheim-stipendium för skönlitteratur och ett MacDowell-stipendium för måleri. Hon tillbringade till och med tid som professionell brottare—sin egen form av performancekonst.

Drexler som Rosa Carlo, the Mexican Spitfire, cirka 1950.
Fotografi av Sherman Drexler.

"På den tiden, på 60- och 70-talen, förväntades du välja ett spår," säger Garth Greenan, vars galleri i New York har representerat Drexler sedan 2015 och kommer att iscensätta en show med hennes största hits i september. Utställningen kommer att inkludera Drexlers skrivande och konst, såväl som personlig korrespondens och hemmafilmer hon gjorde med sin make, den bortgångne målaren Sherman Drexler. "Jag vill lägga varje uns av ånga jag kan bakom Rosalyn," säger Greenan.

Rosalyn Bronznick föddes i Bronx 1926, äldst av tre döttrar till ryskjudiska föräldrar. Hon var ett tidigt moget barn och gick på High School of Music & Art (nu LaGuardia). Hon träffade Sherman i Van Cortlandt Park—vid den tiden studerade hon med en dansgrupp—och gifte sig med honom vid 19 års ålder, och hoppade av Hunter College efter en termin. Vid 20 års ålder fick hon sitt första barn, en dotter vid namn Rachel. Hennes son, Daniel, föddes 11 år senare.

Drexlers korta sejour inom professionell brottning var delvis för att fly vardagslivets begränsningar. "Jag måste komma bort från det här familjegrejen ett tag," berättade hon för kritikern John Yau 2007. Hon gick med i en grupp med enbart kvinnor och valde brottarnamnet Rosa Carlo, the Mexican Spitfire (en sträckning för en judisk flicka från Bronx). Under några månader turnerade hon med gruppen genom södra USA, och lämnade Sherman och lilla Rachel hemma. Hon älskade inte livet på vägen, men det gav utmärkt material till hennes livliga tredje roman, To Smithereens, publicerad 1972. (Hon var senare motiv, som brottaren Rosa Carlo, för ett Warhol-silkscreentryck.)

Tillbaka i New York umgicks hon på Cedar Bar, den berömda hålan i Greenwich Village, med vänner som Willem och Elaine de Kooning, och började ställa ut föremålsskulpturer. Hennes separatutställning 1960 på det experimentella Reuben Gallery i East Village markerade hennes officiella inträde på stadens konstscen. Men när galleriet stängde 1961 kunde hon inte hitta ett nytt som ville representera henne, så hon vände sig till måleri, i hopp om att det skulle ge henne en bättre chans.

Lost Match, 1962, akryl och papperscollage på canvasboard.
Samling av Rose Art Museum vid Brandeis University.

Hon blev en pionjär inom Pop Art, genom att limma förstorade annonser hon hittade i tidningar och tidskrifter på duk innan hon målade över dem i livfulla toner. Ja. "Det var naivt, men det fungerade," reflekterade Drexler i en essä från 2017. Hon placerade sina motiv i udda, ibland extrema, vinklar, och drogs särskilt till bilder som fångade de könsbaserade maktrelationerna i romantiska förhållanden. Hennes två krav på allt hon skapade var att det måste vara ärligt och att det måste roa henne. Utöver det var hon inte särskilt intresserad av vad andra tyckte.

"Jag tror att Drexler är nästan ensam bland konstnärer i sin generation om att peka på fysiskt våld mot kvinnor som en vardaglig del av medielandskapet," säger Katy Siegel, medkurator för en retrospektiv utställning som öppnade på Rose Art Museum vid Brandeis University 2016. Drexler avslöjade aldrig offentligt om hennes intresse för ämnet kom från hennes egen erfarenhet. Hennes poäng var att aggression fanns överallt omkring oss, djupt inbäddad i amerikansk kultur.

I mitten av 1960-talet vände hon sitt fokus mot skrivande. Förutom sina prisbelönta pjäser och romaner skrev hon enstaka filmrecensioner, inklusive för denna tidning. "Hon var så utanför boxen i sina uppfattningar," säger poeten och musikern Joy Harjo, som blev nära vän med Drexler vid Iowa Writers' Workshop 1976, när Drexler var på fakulteten och Harjo tog sin MFA. Båda kvinnorna kände sig som outsiders vid den prestigefyllda institutionen, och Harjo drogs till Drexlers respektlöshet. "Hon var min plats av förnuft när jag försökte hitta min väg."

LADY IN RED
Drexlers Chain Smoker (1960) på omslaget till den nya utgåvan av hennes roman från 1974.

Rampljuset började falna på 1980-talet. Drexlers konst visades inte lika mycket. Men under det senaste decenniet eller så före hennes död förde nya förespråkare (inklusive författaren Jonathan Lethem) henne tillbaka in i tidsandan. Rachel Comey, som dök ner i Drexlers arkiv för inspiration till sin vårkollektion 2027, har nyligen anslutit sig till listan av beundrare, liksom Hagfish, ett oberoende förlag som drivs av 30-någontingarna Naomi Huffman och Julia Ringo och som återutger utgångna böcker. "Vi letade efter något högljutt och fräscht, något ovanligt, något som verkligen kunde hjälpa oss att etablera projektets röst," säger Huffman. De publicerade To Smithereens som sin första titel förra våren, och i höst kommer de att återutge Drexlers vilda satir från 1974, The Cosmopolitan Girl, om en kvinna i ett förhållande med sin talande hund.

Om det fanns en nackdel med allt Drexlers mångsysslande, så är det att hon aldrig var helt hemma i en enda disciplin. "Hon gjorde liksom allt, men hon sa faktiskt till mig att hon alltid var där, men hon var aldrig där," säger Adam Harrison Levy, en författare och filmskapare som arbetar på en dokumentär om Drexler. Kanske är det hennes sanna överträdelse: Hon vägrade att binda sig till bara en sak. "Hon ville skriva sin egen historia," säger Greenan, "vilket talar till alla de olika roller hon spelade i teatern som var hennes liv."

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Rosalyn Drexler som täcker hennes många talanger och liv



Nybörjarfrågor



1 Vem var Rosalyn Drexler

Rosalyn Drexler var en amerikansk konstnär, romanförfattare och dramatiker. Hon var en sann mångtalang, men hon är mest känd för att vara en pionjär inom Pop Art-rörelsen på 1960-talet.



2 Vad är hon mest känd för

Hon är mest känd för sina Pop Art-målningar och collage, som ofta innehöll bilder från populärkulturen såsom filmstjärnor, brottare och tidningsurklipp. Hon var också känd för sin oväntade karriär som professionell brottare.



3 Var hon verkligen brottare

Ja. På 1950-talet brottades hon professionellt under artistnamnet Rosa Carlo, the Mexican Spitfire. Hon gjorde detta för att tjäna pengar för att försörja sin familj medan hon försökte bli konstnär.



4 Hur påverkade hennes brottarkarriär hennes konst

Hennes tid i brottarringen påverkade hennes konst starkt. Hon använde bilder av brottare och andra figurer från massmedia i sina målningar, och utforskade teman som våld, performance och människokroppen.



5 Skrev hon böcker

Ja, hon var en produktiv författare. Hon skrev flera romaner, pjäser och essäer. Hennes skrivande, liksom hennes konst, var ofta satiriskt och utforskade teman som popkultur, genus och klass.







Avancerade frågor



6 Varför anses hon vara en pionjär inom Pop Art om hon inte är lika känd som Andy Warhol

Hon skapade Pop Art samtidigt som Warhol, Roy Lichtenstein och Claes Oldenburg. Men hon förbisågs ofta eftersom hon var kvinna i en mansdominerad konstvärld. Hennes verk var mer politiska och feministiska, vilket inte passade den typiska coola och distanserade stilen hos hennes manliga kollegor, vilket gjorde henne till en unik men ibland marginaliserad figur i rörelsen.



7 Vilka är huvudteman i hennes bildkonst

Hennes målningar tog ofta upp mörka och komplexa teman, inklusive våld, sexualitet och objektifiering av kvinnor. Hon använde en satirisk och tecknad stil för att kritisera själva bilderna av glamour och maskulinitet som hon lånade från filmer och tidskrifter.



8 Vilka priser vann hon för sitt skrivande

Hennes roman från 1972,