Rosalyn Drexler kirjoitti ensimmäisen romaaninsa vedonlyönnin seurauksena. Siihen asti hänet tunnettiin lähinnä avantgarde-kuvanveistäjänä ja -maalajana New Yorkissa. Mutta 1960-luvun alussa, kun kustantaja Richard Grossman – joka oli perustamassa omaa kustantamoa – luki muutamia kappaleita, jotka hän oli kirjoittanut vain huvikseen, hän oli vaikuttunut tarpeeksi tarjotakseen amatöörikirjailijalle kirjasopimuksen. "Kyllähän sinä tiedät, etten ole koskaan kirjoittanut romaania", Drexler sanoi hänelle. "No, sinä kirjoitat", hän vastasi.

Hän lunasti vetonsa. Perustuen hänen teiniikävuosiinsa Bronxissa 1940-luvulla, I Am the Beautiful Stranger julkaistiin Grossman Publishersin toimesta vuonna 1965. The New York Times Book Review kutsui sitä "hienovaraisesti vapauttavaksi", "täysin omaperäiseksi" ja "valtavasti elvyttäväksi". Beat-runoilija Gregory Corso kirjoitti Drexlerille luettuaan sen kiittäen häntä niin "rehellisen ja vaikuttavan" kirjan kirjoittamisesta.

Drexler, joka menehtyi viime vuonna 98-vuotiaana, eli elämän täynnä tällaisia epätodennäköisiä menestyksiä. Hän oli sellainen luova monilahjakkuus, joka loisti melkein kaikessa, mitä kokeili. Itseoppineena maalarina hän toi terävän feministisen näkökulman nousevaan pop-taiteen liikkeeseen. Hän voitti Obie-palkinnon ensimmäisestä teatteriteoksestaan Home Movies (1964), jota Susan Sontag kutsui "nopeaksi ja nokkelaksi". Hän oli myös osa Emmy-palkittua käsikirjoitustiimiä – yhdessä Lorne Michaelsin ja Richard Pryorin kanssa – Lily Tomlinin vuoden 1973 televisio-ohjelmassa. Hän sai Guggenheim-apurahan fiktiolle ja MacDowell-apurahan maalaustaiteelle. Hän vietti aikaa myös ammattipainijana – se oli omanlaisensa performanssitaide.

Drexler Rosa Carlona, Meksikolaisena Tulisieluna, noin 1950.
Valokuva: Sherman Drexler.

"Siihen aikaan, 60- ja 70-luvuilla, sinun piti valita yksi suunta", sanoo Garth Greenan, jonka New Yorkin galleria on edustanut Drexleriä vuodesta 2015 ja järjestää syyskuussa kokoelmakonsertin. Näyttelyyn sisältyy Drexlerin kirjoituksia ja taidetta sekä henkilökohtaisia kirjeitä ja kotielokuvia, joita hän teki miehensä, edesmenneen maalarin Sherman Drexlerin kanssa. "Haluan panna kaiken höyryn, minkä voin, Rosalynin taakse", Greenan sanoo.

Rosalyn Bronznick syntyi Bronxissa vuonna 1926, venäjänjuutalaisten vanhempien kolmesta tyttärestä vanhimpana. Hän oli varhaiskypsä lapsi ja kävi High School of Music & Art -koulua (nykyisin LaGuardia). Hän tapasi Shermanin Van Cortlandt Parkissa – tuolloin hän opiskeli tanssiryhmän kanssa – ja meni naimisiin hänen kanssaan 19-vuotiaana jättäen Hunter Collegen kesken yhden lukukauden jälkeen. 20-vuotiaana hän sai ensimmäisen lapsensa, tyttären nimeltä Rachel. Hänen poikansa Daniel syntyi 11 vuotta myöhemmin.

Drexlerin lyhyt jakso ammattipainissa oli osittain pako kodin velvollisuuksien rajoitteista. "Minun on päästävä pois tästä perhejutusta hetkeksi", hän kertoi kriitikko John Yauille vuonna 2007. Hän liittyi naisten painiryhmään ja valitsi paininimen Rosa Carlo, Meksikolainen Tulisielu (venytys juutalaistytölle Bronxista). Muutaman kuukauden ajan hän kiersi ryhmän kanssa etelässä jättäen Shermanin ja pienen Rachelin kotiin. Hän ei rakastanut tien päällä elämistä, mutta se antoi loistavaa materiaalia hänen eloisaan kolmanteen romaaniinsa To Smithereens, joka julkaistiin vuonna 1972. (Hän oli myöhemmin, painija Rosa Carlona, Warholin silkkipainoteoksen aihe.)

Palattuaan New Yorkiin hän hengaili Cedar Barissa, kuuluisassa Greenwich Villagen kapakassa, ystäviensä kuten Willem ja Elaine de Kooningin kanssa, ja alkoi esitellä löydettyjä esineitä sisältäviä veistoksia. Hänen yksityisnäyttelynsä vuonna 1960 kokeellisessa Reuben Galleryssä East Villagessa merkitsi hänen virallista tuloaan kaupungin taidekentälle. Mutta kun galleria sulki ovensa vuonna 1961, hän ei löytänyt uutta edustajaa, joten hän kääntyi maalaamiseen toivoen, että se antaisi hänelle paremman mahdollisuuden.

Lost Match, 1962, akryyli ja paperikollaasi kangaslevyllä.
Rose Art Museumin kokoelma Brandeisin yliopistossa.

Hänestä tuli pop-taiteen pioneeri liimaamalla suurennettuja mainoksia, joita hän löysi lehdistä ja sanomalehdistä, kankaalle ennen kuin maalasi niiden päälle eloisilla sävyillä. Kyllä. "Se oli naiivia, mutta se toimi", Drexler pohti vuoden 2017 esseessä. Hän asetti aiheensa outoihin, joskus äärimmäisiin kulmiin, ja häntä vetivät erityisesti puoleensa kuvat, jotka vangitsivat sukupuolten väliset valtadynamiikat romanttisissa suhteissa. Hänen kaksi vaatimustaan kaikelle, mitä hän teki, olivat, että sen piti olla rehellistä ja sen piti huvittaa häntä. Sen lisäksi häntä ei juuri kiinnostanut, mitä muut ajattelivat.

"Uskon, että Drexler on melkein yksin sukupolvensa taiteilijoiden joukossa osoittaessaan fyysisen väkivallan naisia kohtaan olevan satunnainen osa mediaympäristöä", sanoo Katy Siegel, retrospektiivin toinen kuraattori, joka avattiin Rose Art Museumissa Brandeisin yliopistossa vuonna 2016. Drexler ei koskaan julkisesti paljastanut, tuliko hänen kiinnostuksensa aiheeseen hänen omasta kokemuksestaan. Hänen pointtinsa oli, että aggressio oli kaikkialla ympärillämme, syvälle amerikkalaiseen kulttuuriin juurtuneena.

1960-luvun puoliväliin mennessä hän käänsi huomionsa kirjoittamiseen. Palkittujen näytelmiensä ja romaaniensa lisäksi hän kirjoitti satunnaisia elokuva-arvosteluja, myös tähän lehteen. "Hän oli niin laatikon ulkopuolella käsityksissään", sanoo runoilija ja muusikko Joy Harjo, joka ystävystyi Drexlerin kanssa Iowan kirjailijakoulutuksessa vuonna 1976, kun Drexler oli opettajana ja Harjo suoritti maisterintutkintoaan. Molemmat naiset tunsivat olevansa ulkopuolisia arvostetussa instituutiossa, ja Harjoa veti puoleensa Drexlerin kunnioittamattomuus. "Hän oli minun järjen tyyssijani, kun yritin löytää tietäni."

LADY IN RED
Drexlerin Chain Smoker (1960) hänen vuoden 1974 romaaninsa uuden painoksen kannessa.

Parrasvalot alkoivat himmetä 1980-luvulla. Drexlerin taidetta ei esitelty niin paljon. Mutta viimeisen noin vuosikymmenen aikana ennen hänen kuolemaansa uudet puolestapuhujat (mukaan lukien kirjailija Jonathan Lethem) vetivät hänet takaisin aikansa henkeen. Rachel Comey, joka sukelsi Drexlerin arkistoon saadakseen inspiraatiota kevään 2027 mallistoonsa, on liittynyt äskettäin ihailijoiden listalle, samoin kuin Hagfish, itsenäinen kustantamo, jota pyörittävät kolmekymppiset Naomi Huffman ja Julia Ringo ja joka julkaisee uudelleen loppuunmyytyjä kirjoja. "Etsimme jotain äänekästä ja raikasta, jotain epätavallista, jotain mikä todella auttaisi meitä luomaan projektin äänen", Huffman sanoo. He julkaisivat To Smithereensin ensimmäisenä nimikkeenään viime keväänä, ja tänä syksynä he julkaisevat uudelleen Drexlerin vuoden 1974 hullunkurisen satiirin The Cosmopolitan Girl, joka kertoo naisesta suhteessa puhuvan koiransa kanssa.

Jos Drexlerin monialaisuudessa oli haittapuoli, se oli, että hän ei koskaan ollut täysin kotonaan yhdessä tieteenalassa. "Hän tavallaan teki kaiken, mutta hän kyllä sanoi minulle, että hän oli aina siellä, mutta hän ei koskaan ollut siellä", sanoo Adam Harrison Levy, kirjailija ja elokuvantekijä, joka työstää dokumenttia Drexleristä. Ehkä se on hänen todellinen rikkomuksensa: Hän kieltäytyi sitoutumasta vain yhteen asiaan. "Hän halusi kirjoittaa oman tarinansa", Greenan sanoo, "mikä kertoo kaikista niistä erilaisista rooleista, joita hän näytteli elämänsä teatterissa."

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Rosalyn Drexleristä, jotka kattavat hänen monet kykynsä ja elämänsä



Aloittelijan kysymykset



1 Kuka oli Rosalyn Drexler

Rosalyn Drexler oli amerikkalainen taiteilija, kirjailija ja näytelmäkirjailija. Hän oli todellinen monilahjakkuus, mutta hänet tunnetaan parhaiten pop-taiteen liikkeen pioneerina 1960-luvulla.



2 Mistä hänet tunnetaan parhaiten

Hänet tunnetaan parhaiten pop-taiteen maalauksistaan ja kollaaseistaan, joissa oli usein kuvia populaarikulttuurista, kuten elokuvatähdistä, painijoista ja lehtileikkeistä. Hänet tunnettiin myös odottamattomasta urastaan ammattipainijana.



3 Oliko hän todella painija

Kyllä. 1950-luvulla hän paini ammattilaisena taiteilijanimellä Rosa Carlo, Meksikolainen Tulisielu. Hän teki tämän ansaitakseen rahaa perheensä elättämiseen yrittäessään tulla taiteilijaksi.



4 Miten hänen painiuransa vaikutti hänen taiteeseensa

Hänen aikansa painikehässä vaikutti voimakkaasti hänen taiteeseensa. Hän käytti kuvia painijoista ja muista joukkoviestinnän hahmoista maalauksissaan tutkien väkivallan, performanssin ja ihmiskehon teemoja.



5 Kirjoittiko hän kirjoja

Kyllä, hän oli tuottelias kirjailija. Hän kirjoitti useita romaaneja, näytelmiä ja esseitä. Hänen kirjoituksensa, kuten hänen taiteensakin, oli usein satiirista ja tutki popkulttuurin, sukupuolen ja luokan teemoja.







Edistyneet kysymykset



6 Miksi häntä pidetään pop-taiteen pioneerina, jos hän ei ole yhtä kuuluisa kuin Andy Warhol

Hän loi pop-taidetta samaan aikaan kuin Warhol, Roy Lichtenstein ja Claes Oldenburg. Hänet kuitenkin usein unohdettiin, koska hän oli nainen miesvaltaisessa taidemaailmassa. Hänen työnsä oli poliittisempaa ja feministisempää, mikä ei sopinut hänen miespuolisten kollegoidensa tyypilliseen viileään ja etäiseen tyyliin, mikä teki hänestä ainutlaatuisen mutta joskus marginalisoidun hahmon liikkeessä.



7 Mitkä ovat pääteemat hänen kuvataiteessaan

Hänen maalauksensa käsittelivät usein synkkiä ja monimutkaisia teemoja, mukaan lukien väkivaltaa, seksuaalisuutta ja naisten objektivointia. Hän käytti satiirista ja sarjakuvamaista tyyliä kritisoidakseen niitä glamourin ja maskuliinisuuden kuvia, joita hän lainasi elokuvista ja lehdistä.



8 Mitä palkintoja hän voitti kirjoittamisestaan

Hänen vuoden 1972 romaaninsa