Rosalyn Drexler skrev sin første roman på et væddemål. Indtil da var hun hovedsageligt kendt som avantgarde-billedhugger og maler i New York. Men i begyndelsen af 1960'erne, efter at redaktøren Richard Grossman—der var ved at starte sit eget forlag—læste et par afsnit, hun havde skrevet bare for sjov, var han imponeret nok til at tilbyde den amatørskribent en bogkontrakt. "Du ved godt, at jeg aldrig har skrevet en roman," sagde Drexler til ham. "Nå, det får du," svarede han.

Hun indfriede hans væddemål. Baseret på hendes teenageår i Bronx i 1940'erne blev I Am the Beautiful Stranger udgivet af Grossman Publishers i 1965. The New York Times Book Review kaldte den "subtilt befriende," "helt original" og "enormt genopbyggende." Beat-digteren Gregory Corso skrev til Drexler efter at have læst den og takkede hende for at have skrevet sådan en "ærlig og medrivende" bog.

Drexler, der døde sidste år i en alder af 98, havde et liv fuld af sådanne usandsynlige succeser. Hun var den slags kreative polymat, der udmærkede sig i næsten alt, hun forsøgte sig med. Som selvuddannet maler bragte hun et skarpt feministisk perspektiv til den fremvoksende Pop Art-bevægelse. Hun vandt en Obie Award for sit første teaterstykke, Home Movies (1964), som Susan Sontag kaldte "hurtig og vittig." Hun var også en del af det Emmy-vindende skriveteam—sammen med Lorne Michaels og Richard Pryor—for Lily Tomlins tv-special fra 1973. Hun modtog et Guggenheim-stipendium til fiktion og et MacDowell-stipendium til maleri. Hun tilbragte endda tid som professionel wrestler—sin egen slags performancekunst.

Drexler som Rosa Carlo, den mexicanske spyttefrø, cirka 1950.
Fotografi af Sherman Drexler.

"På det tidspunkt, i 60'erne og 70'erne, skulle man vælge en bane," siger Garth Greenan, hvis galleri i New York City har repræsenteret Drexler siden 2015 og vil opføre et greatest-hits-show i september. Udstillingen vil inkludere Drexlers forfatterskab og kunst samt personlig korrespondance og hjemmevideoer, hun lavede med sin mand, den afdøde maler Sherman Drexler. "Jeg vil lægge hvert eneste gram damp, jeg kan, bag Rosalyn," siger Greenan.

Rosalyn Bronznick blev født i Bronx i 1926 som den ældste af tre døtre af russisk-jødiske forældre. Hun var et tidligt modent barn og gik på High School of Music & Art (nu LaGuardia). Hun mødte Sherman i Van Cortlandt Park—på det tidspunkt studerede hun med en dansgruppe—og giftede sig med ham som 19-årig, hvor hun droppede ud af Hunter College efter et semester. Som 20-årig fik hun sit første barn, en datter ved navn Rachel. Hendes søn, Daniel, blev født 11 år senere.

Drexlers korte periode med professionel wrestling var delvist for at undslippe hjemmelivets begrænsninger. "Jeg er nødt til at komme væk fra det her familieting et stykke tid," fortalte hun kritikeren John Yau i 2007. Hun sluttede sig til en kvindetrup og valgte wrestling-kælenavnet Rosa Carlo, den mexicanske spyttefrø (en strækning for en jødisk pige fra Bronx). I et par måneder turnerede hun med gruppen rundt i Syden og efterlod Sherman og lille Rachel derhjemme. Hun elskede ikke livet på landevejen, men det gav godt materiale til hendes livlige tredje roman, To Smithereens, udgivet i 1972. (Hun var senere emnet, som wrestleren Rosa Carlo, for et Warhol-silkscreen-tryk.)

Tilbage i New York hang hun ud på Cedar Bar, den berømte Greenwich Village-divebar, med venner som Willem og Elaine de Kooning, og begyndte at udstille fundne-objekt-skulpturer. Hendes soloudstilling i 1960 på det eksperimenterende Reuben Gallery i East Village markerede hendes officielle indtræden på byens kunstscene. Men da galleriet lukkede i 1961, kunne hun ikke finde et nyt til at repræsentere sig, så hun vendte sig mod maleriet i håb om, at det måske ville give hende en bedre chance.

Lost Match, 1962, akryl og papircollage på lærredsplade.
Samling af Rose Art Museum på Brandeis University.

Hun blev en Pop Art-pioner ved at lime forstørrede annoncer, hun fandt i magasiner og aviser, på lærred, før hun malede over dem i livlige toner. "Det var naivt, men det virkede," reflekterede Drexler i et essay fra 2017. Hun placerede sine motiver i mærkelige, nogle gange ekstreme, vinkler og blev især tiltrukket af billeder, der fangede de kønnede magtdynamikker i romantiske forhold. Hendes to krav til alt, hun lavede, var, at det skulle være ærligt, og at det skulle more hende. Ud over det var hun ikke så interesseret i, hvad andre tænkte.

"Jeg tror, at Drexler er næsten alene blandt kunstnere i sin generation om at pege på fysisk vold mod kvinder som en tilfældig del af medielandskabet," siger Katy Siegel, medkurator for en retrospektiv udstilling, der åbnede på Rose Art Museum på Brandeis University i 2016. Drexler afslørede aldrig offentligt, om hendes interesse for emnet kom fra hendes egen erfaring. Hendes pointe var, at aggression var overalt omkring os, dybt forankret i amerikansk kultur.

I midten af 1960'erne vendte hun sit fokus mod forfatterskab. Ud over sine prisvindende skuespil og romaner skrev hun lejlighedsvise filmanmeldelser, herunder for dette magasin. "Hun var så uden for boksen i sine opfattelser," siger digteren og musikeren Joy Harjo, som blev nære venner med Drexler på Iowa Writers' Workshop i 1976, da Drexler var på fakultetet, og Harjo arbejdede på sin MFA. Begge kvinder følte sig som outsidere på den prestigefyldte institution, og Harjo blev tiltrukket af Drexlers respektløshed. "Hun var mit sted for fornuft, når jeg forsøgte at finde min vej."

LADY IN RED
Drexlers Chain Smoker (1960) på forsiden af den nye udgave af hendes roman fra 1974.

Rampelyset begyndte at falme i 1980'erne. Drexlers kunst blev ikke vist så meget. Men i det sidste årti eller deromkring før hendes død trak nye forkæmpere (herunder forfatteren Jonathan Lethem) hende tilbage i tidsånden. Rachel Comey, som dykkede ned i Drexlers arkiv for inspiration til sin forårskollektion 2027, har for nylig sluttet sig til listen over beundrere, ligesom Hagfish, et uafhængigt forlag drevet af 30-årige Naomi Huffman og Julia Ringo, der genudgiver udsolgte bøger. "Vi ledte efter noget højlydt og friskt, noget usædvanligt, noget, der virkelig kunne hjælpe os med at etablere projektets stemme," siger Huffman. De udgav To Smithereens som deres første titel sidste forår, og dette efterår genudgiver de Drexlers vanvittige satire fra 1974, The Cosmopolitan Girl, om en kvinde i et forhold med sin talende hund.

Hvis der var en ulempe ved alt Drexlers multitalent, var det, at hun aldrig var helt hjemme i én disciplin. "Hun gjorde ligesom det hele, men hun sagde til mig, at hun altid var der, men hun var aldrig der," siger Adam Harrison Levy, en forfatter og filmskaber, der arbejder på en dokumentar om Drexler. Måske er det hendes sande overskridelse: Hun nægtede at forpligte sig til kun én ting. "Hun ville skrive sin egen historie," siger Greenan, "hvilket taler til alle de forskellige roller, hun spillede i teatret, der var hendes liv."

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Rosalyn Drexler, der dækker hendes mange talenter og liv



Begynderspørgsmål



1 Hvem var Rosalyn Drexler

Rosalyn Drexler var en amerikansk kunstner, forfatter og dramatiker. Hun var et sandt multitalent, men hun er mest berømt for at være en pioner inden for Pop Art-bevægelsen i 1960'erne



2 Hvad er hun bedst kendt for

Hun er bedst kendt for sine Pop Art-malerier og collager, som ofte indeholdt billeder fra populærkulturen såsom filmstjerner, wrestlere og magasinudklip. Hun var også kendt for sin uventede karriere som professionel wrestler



3 Var hun virkelig wrestler

Ja. I 1950'erne wrestlede hun professionelt under scenenavnet Rosa Carlo, den mexicanske spyttefrø. Hun gjorde dette for at tjene penge til at forsørge sin familie, mens hun forsøgte at blive kunstner



4 Hvordan påvirkede hendes wrestlingkarriere hendes kunst

Hendes tid i wrestlingringen påvirkede i høj grad hendes kunst. Hun brugte billeder af wrestlere og andre figurer fra massemedierne i sine malerier og udforskede temaer som vold, performance og den menneskelige krop



5 Skrev hun bøger

Ja, hun var en produktiv forfatter. Hun skrev flere romaner, skuespil og essays. Hendes forfatterskab, ligesom hendes kunst, var ofte satirisk og udforskede temaer som popkultur, køn og klasse







Avancerede spørgsmål



6 Hvorfor betragtes hun som en pioner inden for Pop Art, hvis hun ikke er så berømt som Andy Warhol

Hun skabte Pop Art på samme tid som Warhol, Roy Lichtenstein og Claes Oldenburg. Men hun blev ofte overset, fordi hun var kvinde i en mandsdomineret kunstverden. Hendes værk var mere politisk og feministisk, hvilket ikke passede til den typiske kølige og distancerede stil hos hendes mandlige jævnaldrende, hvilket gjorde hende til en unik, men nogle gange marginaliseret figur i bevægelsen



7 Hvad er hovedtemaerne i hendes visuelle kunst

Hendes malerier tacklede ofte mørke og komplekse temaer, herunder vold, seksualitet og objektificering af kvinder. Hun brugte en satirisk og tegneserieagtig stil til at kritisere netop de billeder af glamour og maskulinitet, som hun lånte fra film og magasiner



8 Hvilke priser vandt hun for sit forfatterskab

Hendes roman fra 1972