Rosalyn Drexler skrev sin første roman på et veddemål. Inntil da var hun hovedsakelig kjent som en avantgarde-skulptør og maler i New York. Men tidlig på 1960-tallet, etter at redaktør Richard Grossman – som var i ferd med å starte sitt eget forlag – leste noen avsnitt hun hadde skrevet bare for moro skyld, ble han imponert nok til å tilby amatørforfatteren en bokkontrakt. «Du vet at jeg aldri har skrevet en roman,» sa Drexler til ham. «Vel, det kommer du til,» svarte han.

Hun innfridde veddemålet hans. Basert på tenårene hennes i Bronx på 1940-tallet, ble I Am the Beautiful Stranger utgitt av Grossman Publishers i 1965. The New York Times Book Review kalte den «subtilt frigjørende», «helt original» og «enormt gjenoppbyggende». Beat-poeten Gregory Corso skrev til Drexler etter å ha lest den, og takket henne for å ha skrevet en så «ærlig og overbevisende» bok.

Drexler, som døde i fjor som 98-åring, hadde et liv fullt av slike usannsynlige suksesser. Hun var den typen kreativ polymat som utmerket seg i nesten alt hun prøvde. Som selvlært maler brakte hun et skarpt feministisk perspektiv til den fremvoksende Pop Art-bevegelsen. Hun vant en Obie-pris for sitt første teaterstykke, Home Movies (1964), som Susan Sontag kalte «rask og vittig». Hun var også en del av det Emmy-vinnende skriveteamet – sammen med Lorne Michaels og Richard Pryor – for Lily Tomlins TV-spesial fra 1973. Hun mottok et Guggenheim-stipend for skjønnlitteratur og et MacDowell-stipend for maleri. Hun tilbrakte til og med tid som profesjonell wrestler – sin egen form for performancekunst.

Drexler som Rosa Carlo, the Mexican Spitfire, cirka 1950.
Fotografi av Sherman Drexler.

«På den tiden, på 60- og 70-tallet, skulle man velge én vei,» sier Garth Greenan, hvis galleri i New York City har representert Drexler siden 2015 og vil sette opp et greatest-hits-show i september. Utstillingen vil inkludere Drexlers forfatterskap og kunst, samt personlig korrespondanse og hjemmefilmer hun laget med mannen sin, den avdøde maleren Sherman Drexler. «Jeg vil legge all den dampen jeg kan bak Rosalyn,» sier Greenan.

Rosalyn Bronznick ble født i Bronx i 1926, eldst av tre døtre av russisk-jødiske foreldre. Hun var et tidlig modent barn og gikk på High School of Music & Art (nå LaGuardia). Hun møtte Sherman i Van Cortlandt Park – på den tiden studerte hun med en dansegruppe – og giftet seg med ham som 19-åring, og sluttet på Hunter College etter ett semester. Som 20-åring fikk hun sitt første barn, en datter ved navn Rachel. Sønnen hennes, Daniel, ble født 11 år senere.

Drexlers korte periode med profesjonell wrestling var delvis for å unnslippe begrensningene i hjemmelivet. «Jeg må vekk fra denne familiesaken en stund,» fortalte hun kritikeren John Yau i 2007. Hun ble med i en kvinnetrupp og valgte kallenavnet Rosa Carlo, the Mexican Spitfire (en strekk for en jødisk jente fra Bronx). I noen måneder turnerte hun med gruppen gjennom Sørstatene, og etterlot Sherman og lille Rachel hjemme. Hun elsket ikke livet på veien, men det ga godt materiale til hennes livlige tredje roman, To Smithereens, utgitt i 1972. (Hun var senere motiv, som wrestleren Rosa Carlo, for et Warhol-silkscreentrykk.)

Tilbake i New York hang hun ut på Cedar Bar, den berømte Greenwich Village-hulen, med venner som Willem og Elaine de Kooning, og begynte å stille ut funne-objekt-skulpturer. Hennes separatutstilling i 1960 på det eksperimentelle Reuben Gallery i East Village markerte hennes offisielle inntreden på byens kunstscene. Men da galleriet stengte i 1961, kunne hun ikke finne et nytt som ville representere henne, så hun vendte seg til maleri, i håp om at det kunne gi henne en bedre sjanse.

Lost Match, 1962, akryl og papirkollasj på lerret.
Samling av Rose Art Museum ved Brandeis University.

Hun ble en Pop Art-pioner, og limte forstørrede annonser hun fant i magasiner og aviser på lerret før hun malte over dem i livlige farger. «Det var naivt, men det fungerte,» reflekterte Drexler i et essay fra 2017. Hun plasserte motivene sine i rare, noen ganger ekstreme vinkler, og ble spesielt tiltrukket av bilder som fanget de kjønnede maktdynamikkene i romantiske forhold. Hennes to krav til alt hun laget var at det måtte være ærlig og at det måtte more henne. Utover det var hun ikke så interessert i hva andre syntes.

«Jeg tror Drexler er nesten alene blant kunstnere i sin generasjon om å peke på fysisk vold mot kvinner som en tilfeldig del av medielandskapet,» sier Katy Siegel, medkurator for en retrospektiv utstilling som åpnet på Rose Art Museum ved Brandeis University i 2016. Drexler avslørte aldri offentlig om hennes interesse for emnet kom fra hennes egen erfaring. Hennes poeng var at aggresjon var overalt rundt oss, dypt forankret i amerikansk kultur.

På midten av 1960-tallet vendte hun fokuset mot skriving. I tillegg til sine prisvinnende skuespill og romaner skrev hun sporadiske filmanmeldelser, blant annet for dette magasinet. «Hun var så utenfor boksen i sine oppfatninger,» sier poeten og musikeren Joy Harjo, som ble nære venner med Drexler ved Iowa Writers' Workshop i 1976, da Drexler var på fakultetet og Harjo tok sin MFA. Begge kvinnene følte seg som outsidere ved den prestisjetunge institusjonen, og Harjo ble tiltrukket av Drexlers respektløshet. «Hun var mitt sted for fornuft når jeg prøvde å finne veien min.»

LADY IN RED
Drexlers Chain Smoker (1960) på forsiden av den nye utgaven av hennes roman fra 1974.

Rampelyset begynte å falme på 1980-tallet. Drexlers kunst ble ikke vist like mye. Men i løpet av det siste tiåret eller så før hennes død, trakk nye forkjempere (inkludert forfatteren Jonathan Lethem) henne tilbake inn i tidsånden. Rachel Comey, som dykket ned i Drexlers arkiv for inspirasjon til sin vårkolleksjon 2027, har nylig sluttet seg til listen over beundrere, det samme har Hagfish, et uavhengig forlag drevet av Naomi Huffman og Julia Ringo i 30-årene som gir ut utsolgte bøker på nytt. «Vi lette etter noe høyt og friskt, noe uvanlig, noe som virkelig kunne hjelpe oss med å etablere prosjektets stemme,» sier Huffman. De ga ut To Smithereens som sin første tittel i vår, og i høst vil de gi ut Drexlers vanvittige satire fra 1974, The Cosmopolitan Girl, om en kvinne i et forhold med sin snakkende hund.

Hvis det var en ulempe ved alt Drexlers multitalent, er det at hun aldri var helt hjemme i én disiplin. «Hun gjorde liksom alt, men hun sa til meg at hun alltid var der, men at hun aldri var der,» sier Adam Harrison Levy, en forfatter og filmskaper som jobber med en dokumentar om Drexler. Kanskje er det hennes sanne overtredelse: Hun nektet å forplikte seg til bare én ting. «Hun ville skrive sin egen historie,» sier Greenan, «noe som taler til alle de forskjellige rollene hun spilte i teatret som var livet hennes.»

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om Rosalyn Drexler som dekker hennes mange talenter og liv



Nybegynnerspørsmål



1 Hvem var Rosalyn Drexler

Rosalyn Drexler var en amerikansk kunstner, romanforfatter og dramatiker. Hun var et sant multitalent, men hun er mest kjent for å være en pioner innen Pop Art-bevegelsen på 1960-tallet.



2 Hva er hun mest kjent for

Hun er mest kjent for sine Pop Art-malerier og kollasjer, som ofte inneholdt bilder fra populærkulturen, som filmstjerner, wrestlere og magasinutklipp. Hun var også kjent for sin uventede karriere som profesjonell wrestler.



3 Var hun virkelig wrestler

Ja. På 1950-tallet wrestlet hun profesjonelt under scenenavnet Rosa Carlo, the Mexican Spitfire. Hun gjorde dette for å tjene penger til å forsørge familien sin mens hun prøvde å bli kunstner.



4 Hvordan påvirket wrestlekarrieren kunsten hennes

Tiden hennes i wrestlingringen påvirket kunsten hennes sterkt. Hun brukte bilder av wrestlere og andre figurer fra massemedia i maleriene sine, og utforsket temaer som vold, performance og menneskekroppen.



5 Skrev hun bøker

Ja, hun var en produktiv forfatter. Hun skrev flere romaner, skuespill og essays. Forfatterskapet hennes, som kunsten hennes, var ofte satirisk og utforsket temaer som popkultur, kjønn og klasse.







Avanserte spørsmål



6 Hvorfor regnes hun som en pioner innen Pop Art hvis hun ikke er like kjent som Andy Warhol

Hun skapte Pop Art samtidig som Warhol, Roy Lichtenstein og Claes Oldenburg. Imidlertid ble hun ofte oversett fordi hun var kvinne i en mannsdominert kunstverden. Arbeidet hennes var mer politisk og feministisk, noe som ikke passet den typiske kjølige og distanserte stilen til hennes mannlige jevnaldrende, noe som gjorde henne til en unik, men noen ganger marginalisert figur i bevegelsen.



7 Hva er hovedtemaene i hennes visuelle kunst

Maleriene hennes tok ofte for seg mørke og komplekse temaer, inkludert vold, seksualitet og objektifisering av kvinner. Hun brukte en satirisk og tegneserieaktig stil for å kritisere selve bildene av glamour og maskulinitet som hun lånte fra filmer og magasiner.



8 Hvilke priser vant hun for forfatterskapet sitt

Hennes roman fra 1972,