Rosalyn Drexler a écrit son premier roman sur un pari. Jusqu'alors, elle était surtout connue comme sculptrice et peintre d'avant-garde à New York. Mais au début des années 1960, après que l'éditeur Richard Grossman—qui lançait sa propre maison d'édition—eut lu quelques paragraphes qu'elle avait écrits juste pour s'amuser, il fut assez impressionné pour offrir à l'écrivaine amateur un contrat de livre. « Vous savez bien que je n'ai jamais écrit de roman », lui dit Drexler. « Eh bien, vous le ferez », répondit-il.

Elle tint son pari. Basé sur ses années d'adolescence dans le Bronx pendant les années 1940, I Am the Beautiful Stranger fut publié par Grossman Publishers en 1965. Le New York Times Book Review le qualifia de « subtilement libérateur », « tout à fait original » et « énormément revigorant ». Le poète beat Gregory Corso écrivit à Drexler après l'avoir lu, la remerciant d'avoir écrit un livre aussi « honnête et captivant ».

Drexler, décédée l'année dernière à 98 ans, a eu une vie pleine de succès aussi improbables. Elle était le genre de polymathe créative qui excellait dans presque tout ce qu'elle entreprenait. Peintre autodidacte, elle apporta une perspective féministe acérée au mouvement émergent du Pop art. Elle remporta un Obie Award pour sa première pièce de théâtre, Home Movies (1964), que Susan Sontag qualifia de « rapide et spirituelle ». Elle fit également partie de l'équipe d'écriture lauréate d'un Emmy—aux côtés de Lorne Michaels et Richard Pryor—pour le spécial télévisé de Lily Tomlin en 1973. Elle reçut une bourse Guggenheim pour la fiction et une bourse MacDowell pour la peinture. Elle passa même du temps comme catcheuse professionnelle—une forme d'art de la performance en soi.

Drexler en Rosa Carlo, la Spitfire mexicaine, vers 1950.
Photographie de Sherman Drexler.

« À cette époque, dans les années 60 et 70, il fallait choisir une voie », dit Garth Greenan, dont la galerie de New York représente Drexler depuis 2015 et organisera une exposition de ses plus grands succès en septembre. L'exposition comprendra les écrits et l'art de Drexler, ainsi que sa correspondance personnelle et les films amateurs qu'elle a réalisés avec son mari, le regretté peintre Sherman Drexler. « Je veux mettre toute la vapeur que je peux derrière Rosalyn », dit Greenan.

Rosalyn Bronznick est née dans le Bronx en 1926, l'aînée de trois filles de parents juifs russes. Elle était une enfant précoce et fréquenta la High School of Music & Art (aujourd'hui LaGuardia). Elle rencontra Sherman à Van Cortlandt Park—à l'époque elle étudiait avec un groupe de danse—et l'épousa à 19 ans, abandonnant le Hunter College après un semestre. À 20 ans, elle eut son premier enfant, une fille nommée Rachel. Son fils, Daniel, naquit 11 ans plus tard.

Le bref passage de Drexler dans la lutte professionnelle visait en partie à échapper aux contraintes de la vie domestique. « Je dois m'éloigner de cette histoire de famille pendant un moment », dit-elle au critique John Yau en 2007. Elle rejoignit une troupe exclusivement féminine et choisit le surnom de catch Rosa Carlo, la Spitfire mexicaine (un peu exagéré pour une fille juive du Bronx). Pendant quelques mois, elle tourna avec le groupe à travers le Sud, laissant Sherman et la jeune Rachel à la maison. Elle n'aimait pas la vie sur la route, mais cela fit un excellent matériau pour son troisième roman plein de vie, To Smithereens, publié en 1972. (Elle fut plus tard le sujet, en tant que catcheuse Rosa Carlo, d'une sérigraphie de Warhol.)

De retour à New York, elle traînait au Cedar Bar, le célèbre bar enfumé de Greenwich Village, avec des amis comme Willem et Elaine de Kooning, et commença à exposer des sculptures d'objets trouvés. Son exposition personnelle en 1960 à la galerie expérimentale Reuben Gallery dans l'East Village marqua son entrée officielle sur la scène artistique de la ville. Mais lorsque la galerie ferma en 1961, elle ne trouva pas de nouveau représentant, alors elle se tourna vers la peinture, espérant que cela lui donnerait une meilleure chance.

Lost Match, 1962, acrylique et collage de papier sur carton entoilé.
Collection du Rose Art Museum à l'Université Brandeis.

Elle devint une pionnière du Pop art, collant des publicités agrandies trouvées dans des magazines et journaux sur la toile avant de les peindre dans des tons vifs. Oui. « C'était naïf, mais ça marchait », réfléchit Drexler dans un essai de 2017. Elle plaçait ses sujets à des angles bizarres, parfois extrêmes, et était particulièrement attirée par les images qui capturaient les dynamiques de pouvoir genrées dans les relations amoureuses. Ses deux exigences pour tout ce qu'elle créait étaient que cela devait être honnête et devait l'amuser. Au-delà de cela, elle ne s'intéressait pas vraiment à ce que les autres pensaient.

« Je pense que Drexler est presque seule parmi les artistes de sa génération à pointer la violence physique contre les femmes comme une partie banale du paysage médiatique », dit Katy Siegel, co-commissaire d'une rétrospective qui a ouvert au Rose Art Museum à l'Université Brandeis en 2016. Drexler n'a jamais révélé publiquement si son intérêt pour le sujet venait de sa propre expérience. Son point était que l'agression était partout autour de nous, profondément ancrée dans la culture américaine.

Au milieu des années 1960, elle tourna son attention vers l'écriture. En plus de ses pièces et romans primés, elle écrivit des critiques de films occasionnelles, y compris pour ce magazine. « Elle était tellement hors des sentiers battus dans ses perceptions », dit la poète et musicienne Joy Harjo, qui devint une amie proche de Drexler à l'Iowa Writers' Workshop en 1976, quand Drexler était au corps professoral et Harjo poursuivait son MFA. Les deux femmes se sentaient comme des étrangères dans cette institution prestigieuse, et Harjo était attirée par l'irrévérence de Drexler. « Elle était mon refuge de santé mentale quand j'essayais de trouver ma voie. »

LADY IN RED
Chain Smoker (1960) de Drexler sur la couverture de la nouvelle édition de son roman de 1974.

La lumière des projecteurs commença à s'estomper dans les années 1980. L'art de Drexler n'était plus autant exposé. Mais dans la dernière décennie environ avant sa mort, de nouveaux champions (y compris l'écrivain Jonathan Lethem) la ramenèrent dans l'air du temps. Rachel Comey, qui a plongé dans les archives de Drexler pour s'inspirer pour sa collection du printemps 2027, a récemment rejoint la liste des admirateurs, tout comme Hagfish, une maison d'édition indépendante dirigée par Naomi Huffman et Julia Ringo, trentenaires, qui réédite des livres épuisés. « Nous cherchions quelque chose de fort et de frais, quelque chose d'inhabituel, quelque chose pour vraiment nous aider à établir la voix du projet », dit Huffman. Elles publièrent To Smithereens comme leur premier titre au printemps dernier, et cet automne, elles rééditeront la satire délirante de Drexler de 1974, The Cosmopolitan Girl, à propos d'une femme en relation avec son chien parlant.

S'il y avait un inconvénient à tous les talents multiples de Drexler, c'est qu'elle n'a jamais été pleinement chez elle dans une seule discipline. « Elle a un peu tout fait, mais elle m'a dit qu'elle était toujours là, mais qu'elle n'était jamais là », dit Adam Harrison Levy, écrivain et cinéaste qui travaille sur un documentaire sur Drexler. C'est peut-être sa véritable transgression : elle a refusé de se consacrer à une seule chose. « Elle voulait écrire sa propre histoire », dit Greenan, « ce qui parle de tous les différents rôles qu'elle a joués dans le théâtre qu'était sa vie. »

Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur Rosalyn Drexler couvrant ses nombreux talents et sa vie



Questions pour débutants



1 Qui était Rosalyn Drexler

Rosalyn Drexler était une artiste, romancière et dramaturge américaine. Elle était une véritable multi-talente, mais elle est surtout célèbre pour être une pionnière du mouvement Pop Art dans les années 1960.



2 Pour quoi est-elle la plus connue

Elle est surtout connue pour ses peintures et collages Pop Art, qui présentaient souvent des images de la culture populaire telles que des stars de cinéma, des catcheurs et des coupures de magazines. Elle était également connue pour sa carrière inattendue de catcheuse professionnelle.



3 Était-elle vraiment catcheuse

Oui. Dans les années 1950, elle a lutté professionnellement sous le nom de scène Rosa Carlo, la Spitfire mexicaine. Elle a fait cela pour gagner de l'argent afin de subvenir aux besoins de sa famille pendant qu'elle essayait de devenir artiste.



4 Comment sa carrière de catch a-t-elle influencé son art

Son temps sur le ring a fortement influencé son art. Elle utilisait des images de catcheurs et d'autres figures des médias de masse dans ses peintures, explorant les thèmes de la violence, de la performance et du corps humain.



5 A-t-elle écrit des livres

Oui, elle était une auteure prolifique. Elle a écrit plusieurs romans, pièces de théâtre et essais. Son écriture, comme son art, était souvent satirique et explorait les thèmes de la culture pop, du genre et de la classe sociale.







Questions avancées



6 Pourquoi est-elle considérée comme une pionnière du Pop Art si elle n'est pas aussi célèbre qu'Andy Warhol

Elle créait du Pop Art en même temps que Warhol, Roy Lichtenstein et Claes Oldenburg. Cependant, elle était souvent négligée parce qu'elle était une femme dans un monde de l'art dominé par les hommes. Son travail était plus politique et féministe, ce qui ne correspondait pas au style cool et détaché typique de ses pairs masculins, faisant d'elle une figure unique mais parfois marginalisée du mouvement.



7 Quels sont les principaux thèmes de son art visuel

Ses peintures abordaient souvent des thèmes sombres et complexes, y compris la violence, la sexualité et l'objectification des femmes. Elle utilisait un style satirique et cartoon pour critiquer les images mêmes de glamour et de masculinité qu'elle empruntait aux films et aux magazines.



8 Quels prix a-t-elle remportés pour son écriture

Son roman de 1972,