Rosalyn Drexler fogadásból írta meg első regényét. Addig elsősorban avantgárd szobrászként és festőként ismerték New Yorkban. De az 1960-as évek elején, miután Richard Grossman szerkesztő – aki éppen saját kiadót indított – elolvasott néhány bekezdést, amelyeket csak szórakozásból írt, annyira lenyűgözte, hogy könyvszerződést ajánlott a kezdő írónak. „Tudja, hogy soha nem írtam regényt" – mondta neki Drexler. „Nos, majd fog" – válaszolta ő.
Bebizonyította, hogy Grossman jól fogadott. A Bronxban töltött kamaszévei alapján, az 1940-es években, az **I Am the Beautiful Stranger** 1965-ben jelent meg a Grossman Publishers gondozásában. A New York Times Book Review „finoman felszabadítónak", „teljesen eredeti"-nek és „roppant felüdítőnek" nevezte. A beat költő, Gregory Corso, miután elolvasta, levelet írt Drexlernek, megköszönve neki, hogy ilyen „őszinte és meggyőző" könyvet írt.
Drexler, aki tavaly hunyt el 98 éves korában, élete tele volt ilyen valószínűtlen sikerekkel. Ő volt az a fajta kreatív polihisztor, aki szinte mindenben kitűnt, amihez hozzáfogott. Önképzett festőként éles feminista perspektívát hozott a kialakuló pop art mozgalomba. Obie-díjat nyert első színdarabjáért, a **Home Movies**-ért (1964), amelyet Susan Sontag „gyorsnak és szellemesnek" nevezett. Tagja volt az Emmy-díjas írócsapatnak is – Lorne Michaels és Richard Pryor mellett – Lily Tomlin 1973-as televíziós különkiadásához. Guggenheim-ösztöndíjat kapott szépirodalomért, és MacDowell-ösztöndíjat festészetért. Még profi birkózóként is tevékenykedett – ami a maga nemében előadóművészet volt.
Drexler mint Rosa Carlo, a mexikói tűzokádó, 1950 körül.
Fotó: Sherman Drexler.
„Akkoriban, a 60-as és 70-es években, egy sávot kellett választanod" – mondja Garth Greenan, akinek New York-i galériája 2015 óta képviseli Drexlert, és szeptemberben egy legnagyobb sikerekből álló kiállítást rendez. A tárlat Drexler írásait és művészetét is tartalmazza majd, valamint személyes levelezését és azokat a házi filmeket, amelyeket férjével, a néhai Sherman Drexler festővel készített. „Minden erőmet Rosalyn mögé akarom állítani" – mondja Greenan.
Rosalyn Bronznick 1926-ban született a Bronxban, orosz zsidó szülők három lánygyermeke közül a legidősebbként. Koravén gyerek volt, és a High School of Music & Artba (ma LaGuardia) járt. Shermanrel a Van Cortlandt Parkban ismerkedett meg – akkoriban egy tánccsoporttal tanult –, és 19 évesen hozzáment, otthagyva a Hunter College-ot egy szemeszter után. 20 évesen született meg első gyermeke, Rachel lánya. Fia, Daniel 11 évvel később született.
Drexler rövid profi birkózói kitérője részben a háztartási kötöttségek elől való menekülés volt. „Egy időre el kell szakadnom ettől a családi dologtól" – mondta John Yau kritikusnak 2007-ben. Csatlakozott egy női társulathoz, és a Rosa Carlo, a mexikói tűzokádó birkózóbecenevet választotta (ami egy bronxi zsidó lánynál némi túlzás volt). Néhány hónapig turnézott a csoporttal az Egyesült Államok déli részén, otthon hagyva Shermant és a kis Rachelt. Nem szerette az úton létet, de remek anyagot adott élénk harmadik regényéhez, a **To Smithereens**-hez, amely 1972-ben jelent meg. (Később, mint Rosa Carlo birkózó, Warhol szitanyomatának témája lett.)
Visszatérve New Yorkba, a Cedar Barban, a híres Greenwich Village-i lebujban lógott olyan barátaival, mint Willem és Elaine de Kooning, és elkezdett talált tárgyakból készült szobrokat kiállítani. 1960-as egyéni kiállítása a kísérleti Reuben Galériában az East Village-ben hivatalos belépője volt a város művészeti színterére. De amikor a galéria 1961-ben bezárt, nem talált új képviselőt, ezért a festészet felé fordult, remélve, hogy az jobb esélyeket kínál.
Lost Match, 1962, akril és papírkollázs vászonkartonon.
A Brandeis Egyetem Rose Art Museum gyűjteménye.
A pop art úttörője lett, felnagyított hirdetéseket ragasztott magazinokból és újságokból vászonra, mielőtt élénk színekkel átfestette volna őket. „Naiv volt, de működött" – reflektált Drexler egy 2017-es esszében. Alanyait furcsa, néha szélsőséges szögekbe helyezte, és különösen vonzották azok a képek, amelyek a romantikus kapcsolatok nemek közötti hatalmi dinamikáját ragadták meg. Két követelménye volt bármivel szemben, amit készített: őszintének kellett lennie, és szórakoztatnia kellett őt. Ezen túl nem igazán érdekelte, mit gondolnak mások.
„Úgy gondolom, Drexler szinte egyedülálló a generációja művészei között abban, hogy a nők elleni fizikai erőszakra, mint a médiavilág hétköznapi részére mutatott rá" – mondja Katy Siegel, a 2016-ban a Brandeis Egyetem Rose Art Museumjában nyílt retrospektív kiállítás társkurátora. Drexler soha nem hozta nyilvánosságra, hogy a téma iránti érdeklődése saját tapasztalatából fakadt-e. Az volt a mondanivalója, hogy az agresszió körülöttünk van, mélyen beágyazva az amerikai kultúrába.
Az 1960-as évek közepére figyelmét az írás felé fordította. Díjnyertes színdarabjai és regényei mellett alkalmi filmkritikákat is írt, többek között ennek a magazinnak is. „Annyira konvenciókon kívüliek voltak az észlelései" – mondja Joy Harjo költő és zenész, aki 1976-ban az Iowa Writers' Workshopban került szoros barátságba Drexlerrel, amikor Drexler oktató volt, Harjo pedig MFA fokozatát szerezte. Mindkét nő kívülállónak érezte magát a rangos intézményben, és Harjót Drexler tiszteletlensége vonzotta. „Ő volt a megnyugvásom, amikor próbáltam megtalálni az utamat."
LADY IN RED
Drexler Chain Smoker (1960) című műve az 1974-es regénye új kiadásának borítóján.
A reflektorfény az 1980-as években halványulni kezdett. Drexler műveit kevésbé állították ki. De halála előtti utolsó évtizedben új támogatók (köztük Jonathan Lethem író) visszahozták őt a kortárs szellemi áramlatba. Rachel Comey, aki Drexler archívumában merített ihletet 2027-es tavaszi kollekciójához, mostanában csatlakozott a csodálók listájához, csakúgy, mint a Hagfish, egy harmincas éveikben járó Naomi Huffman és Julia Ringo által vezetett független kiadó, amely elfogyott könyveket ad újra ki. „Valami hangosat és frisset kerestünk, valami szokatlant, valamit, ami igazán segít megalapozni a projekt hangját" – mondja Huffman. Tavaly tavasszal a To Smithereenst adták ki első címükként, idén ősszel pedig Drexler 1974-es őrült szatíráját, a The Cosmopolitan Girlt jelentetik meg újra, amely egy nőről szól, aki beszélő kutyájával él párkapcsolatban.
Ha volt árnyoldala Drexler sokoldalúságának, az az, hogy soha nem érezte teljesen otthon magát egyetlen tudományterületen sem. „Valahogy mindent csinált, de azt mondta nekem, hogy mindig ott volt, de soha nem volt ott" – mondja Adam Harrison Levy író és filmkészítő, aki dokumentumfilmen dolgozik Drexlerről. Talán ez az igazi vétke: nem volt hajlandó csak egy dologra elköteleződni. „A saját történetét akarta megírni" – mondja Greenan –, „ami arra utal, milyen sokféle szerepet játszott az élete színházában."
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a Rosalyn Drexlerrel kapcsolatos gyakori kérdésekről, amelyek számos tehetségét és életét érintik
Kezdő kérdések
1 Ki volt Rosalyn Drexler
Rosalyn Drexler amerikai művész, regényíró és drámaíró volt. Igazi soktehetség volt, de leginkább arról híres, hogy az 1960-as évek pop art mozgalmának úttörője volt
2 Miről ismert leginkább
Leginkább pop art festményeiről és kollázsairól ismert, amelyeken gyakran a populáris kultúra képei szerepeltek, például filmsztárok, birkózók és magazinkivágások. Emellett váratlan profi birkózói karrierjéről is ismert volt
3 Tényleg birkózott
Igen. Az 1950-es években profi birkózóként versenyzett a Rosa Carlo, a mexikói tűzokádó művésznéven. Ezt azért tette, hogy pénzt keressen családja eltartására, miközben művészként próbált érvényesülni
4 Hogyan hatott birkózói karrierje a művészetére
A birkózószőnyegen töltött idő nagyban befolyásolta művészetét. Birkózók és más tömegmédia-szereplők képeit használta festményein, az erőszak, az előadás és az emberi test témáit kutatva
5 Írt könyveket
Igen, termékeny szerző volt. Több regényt, színdarabot és esszét írt. Írásai, akárcsak művészete, gyakran szatirikusak voltak, és a popkultúra, a nemek és az osztály témáit járták körül
Haladó kérdések
6 Miért tartják a pop art úttörőjének, ha nem olyan híres, mint Andy Warhol
Ugyanabban az időben alkotott pop artot, mint Warhol, Roy Lichtenstein és Claes Oldenburg. Azonban gyakran figyelmen kívül hagyták, mert nő volt a férfiak uralta művészeti világban. Munkája politikailag és feministább volt, ami nem illett a férfi kortársai tipikus, hűvös és távolságtartó stílusához, így egyedülálló, de néha marginalizált alakja lett a mozgalomnak
7 Melyek a vizuális művészetének fő témái
Festményei gyakran sötét és összetett témákkal foglalkoztak, beleértve az erőszakot, a szexualitást és a nők tárgyiasítását. Szatirikus és rajzfilmes stílust használt, hogy kritizálja azokat a glamour- és férfiasságképeket, amelyeket filmekből és magazinokból kölcsönzött
8 Milyen díjakat nyert írásaiért
1972-es regényéért, a