亲爱的读者，如今你很难再遇到像奥斯卡·王尔德闹剧里那种张冠李戴的离奇事了——但我却偏偏碰上了，而且被彻底错认。我正陷入窘境：数百万TikTok用户通过蛛丝马迹——具体来说，是一段爆火的TikTok视频、一部小说和一部电影——认定我是某位小说里最势利的时尚女郎的现实原型：即《穿普拉达的女王》中米兰达·普利斯特里那位傲慢的英国助理艾米丽。
我一直默默承受着这种指控，担心发声澄清——尽管《Vogue》姐妹团的许多勇敢女性都劝我这样做——只会招来TikTok上霸凌青少年的更多恶意审视。但几周前在伦敦电影院发生的一幕让我意识到，我必须站出来。
想象一下这个场景：我和15岁的女儿苔丝以及她的同学厄尼坐在贝斯沃特人人影院的红色天鹅绒沙发上，准备观看《呼啸山庄》。他们坚持要提前到场看全部预告片，正当我昏昏欲睡时，苔丝突然跳起来大喊：“妈妈！那是你！”
我抬头看见艾米莉·布朗特身着全套迪奥服饰，在《穿普拉达的女王2》预告片中饰演艾米丽。“难道我眼花了？”她眯眼打量着安妮·海瑟薇饰演的安迪嗤笑道。两人正在这部备受期待的续集中重聚。
“别犯傻，那不是我，亲爱的。”我告诉苔丝。
“不，就是你，”她坚持道，“学校所有人都知道那是你。”
“什么？但艾米丽那么刻薄。我可不刻薄。”
苔丝无视我的辩解继续说：“妈妈，真的是你。我查过了。”
“认了吧，普拉姆。”厄尼插嘴道，“能成为艾米丽是件很酷的事。”
在一顿煎熬的晚餐期间，苔丝和厄尼列举了所有谷歌“证据”来证明我就是艾米丽。我意识到，要洗清污名，必须进行全面调查。幸好我在21世纪初夜生活结束后看了大量《犯罪现场调查：纽约》，所以很清楚调查步骤：保护现场、寻找目击者、询问相关人员、实施逮捕，再组建一个完全认同你观点的陪审团。
首先，让我们回到最初的“案发现场”：时代广场4号——一座无辜的摩天大楼，一侧是康泰纳仕集团，另一侧是律师事务所（显然两边从不往来）。21世纪初，《Vogue》办公室曾闯入一支衣着可疑的BBC纪录片团队，拍摄关于安娜·温图尔的纪录片《女强人》。我不太确定，但怀疑安娜当时无暇应付镜头，便让他们转而跟拍我。于是我就出现在节目里，身着一袭朵汐的雪纺裙在办公室穿梭，谈论作为《Vogue》女孩穿着鸡尾酒礼服上班的重要性。
该节目2003年在英国播出时，纽约无人关注。但几十年后，当片段在TikTok疯传，报纸文章开始暗示《穿普拉达的女王》作者劳伦·魏丝伯格（小说出版于2003年，电影上映于2006年）——她曾担任安娜的助理——是以我为原型塑造了艾米丽这个角色。这基于两个关键“事实”：其一，艾米丽有英国口音（我确实有）；其二，我曾是安娜的助理（其实从未担任过）。2004年3月
我承认，在《Vogue》工作让我染上了一些艾米丽式的习性：我会预约伯格多夫·古德曼约翰·巴雷特沙龙一小时的吹发服务并称之为工作（告诉自己这是观察上东区名媛自然状态的唯一方式）；我只穿10.5厘米的高跟鞋上班，鄙视穿平底鞋的女孩不够专业；我摇曳着每两周精心修剪指甲的双手，甩动拉直的秀发在走廊翩然穿行。和艾米丽一样，我将参加巴黎时装周视为终极奖赏，但每次成行后，常因为期一周的着装规划累到患上危及生命的链球菌咽喉炎。时装周期间我大约有半数时间躺在寇斯特酒店床上，由英俊的法国医生照料——这对《Vogue》女孩来说算是标配。
但我仍好奇真正的艾米丽原型是谁。我的首要怀疑对象是凯特·杨。我一直暗自认为凯特——当时是安娜的助理之一，如今是好莱坞顶级明星造型师——启发了这个角色。这很合理：凯特妆容精致，金发不输卡罗琳·贝塞特，总是身着赫尔穆特·朗或香奈儿服饰一丝不苟。她像人体吊闸般把守着主编办公室入口；因曾在牛津大学交换一年而带着时髦英伦口音；还有个英国男友。她也确实令人望而生畏。
本周我终于直截了当地询问凯特。“我从来不可怕，对吧？”她显然在否认，“我当时就是个打杂的。负责咖啡、午餐、干洗、购物、派对策划、带孩子、后勤、书籍管理，还得跑过走廊通知开会。”她把自己说得比实际谦逊得多：“安娜不在时，我常躲在酷编辑的办公室里抽烟，琢磨怎么才能更像她们。”随后她抛出确凿证据证明自己不是原型：“我从不是首席助理，所以艾米丽绝不可能以我为原型。我当过一年次席助理。劳伦任次席时，莱斯利是首席。”（正如书影所示，助理等级制度真实存在。）
莱斯利？我记忆中的莱斯利·弗雷马尔——那个严厉而美丽的褐发女子——绝对是关键人物。我思忖着如何联系她。巧合的是，她现在也是好莱坞极具影响力的造型师。
我迅速联系了同期《Vogue》同事艾米·塔兰·阿斯特利，她当时是美容总监，现任《建筑文摘》主编。“我以收藏的大量90年代马诺洛高跟鞋起誓，从没想过你可能是艾米丽。”她说。我刚松了口气——直到她继续道：“你可能搭配过几套鸡尾酒会礼服。你可能从素面朝天瞬间变成需要精心打理睫毛的精致女孩。你和艾米丽都有上流口音、褐色头发，都机敏聪慧。好吧，艾米丽确实有点普拉姆的影子。”
我立刻打断了她。艾米的话有点过于戳中要害。那么凯特·杨任次席时的首席助理莱斯利呢（她现在仍是艾米的闺蜜）？我问。“总体而言，我觉得A.W.的助理们都令人敬畏，”艾米回答，“她们异常忙碌且严守办公室机密。那种氛围是‘你不配和我们坐在一起’。我办完事就赶紧溜走。”她补充道：“我觉得莱斯利可能对艾米丽影响颇深。她喜欢……”“把事情做对。”——莱斯利·弗雷马尔
艾米的证词具有决定性。我找到了莱斯利，她在严苛质询下邮件回复声明：“劳伦曾为我工作，遗憾的是，这些都对得上（除了刻薄的部分）。”
除了刻薄的部分？艾米丽通篇都是刻薄。我依然没找到答案。
我向苔丝汇报调查结果：真正的艾米丽融合了多位《Vogue》女孩的特质，但“刻薄的部分”——我无法归咎于任何人。此刻担任法官兼陪审员的苔丝从化学作业后疲惫地看着我。“重点在于所有电影都需要反派，”她叹气道，“而且妈妈，反派必须是英国人。”
谢了，苔丝。我懂了。结案。
附：当我联系劳伦·魏丝伯格办公室请求置评时，未获回复。
敬请关注下周《Vogue》官方为这场双向调查作出的最终结论。普拉姆的判断正确吗？回来揭晓答案。
常见问题解答
以下是关于《艾米丽在巴黎》中艾米丽现实原型的常见问题列表
基础入门问题
问：《艾米丽在巴黎》中的艾米丽原型是谁？
答：该剧并非直接基于某个特定人物。创作者达伦·斯塔表示，这个角色的灵感来源于他本人在巴黎作为外来者的经历，以及他在法国时尚营销行业观察到的众多美国年轻女性。
问：所以艾米丽不是真实的博主或网红？
答：是的，艾米丽·库珀是虚构角色。但她的工作和经历灵感来源于现实世界中美国数字营销专业人士及网红在巴黎等国际都市工作的趋势。
问：创作者达伦·斯塔是否像艾米丽一样在巴黎生活过？
答：是的，达伦·斯塔曾在巴黎居住过一段时间，并表示艾米丽那种天真乐观、时而文化冲突的视角，正源于他作为美国人在法国的切身感受。
进阶深入问题
问：如果不是具体人物，她的角色有哪些特定的现实灵感来源？
答：灵感更多体现在主题层面：
文化冲突：美式职场拼搏文化与法国工作生活平衡及商务礼仪的经典碰撞
海外旅居者原型：为职业发展移居海外、适应新文化的年轻专业人士
社交媒体从业者：剧集构思时正值社交媒体领域爆发期，代表以社交媒体能力构建职业生涯的一代人
问：剧中公司或客户是否有现实原型？
答：没有直接对应，但它们是巴黎真实行业的典型代表：Savoir是法国高端营销公司的虚构化身；诸如奢华香水坊、高端香槟品牌或时装设计师等客户，都是巴黎奢侈品领域的标准元素。
问：艾米丽在社交媒体的迅速成功符合现实吗？
答：这是戏剧化处理。虽然爆红帖可能发生，但相较于现实中高度竞争的影响者营销领域，她迅速崛起成为获得重大品牌合约的网红，这一过程被极大加速和简化了。