Η σκηνοθέτης Λιρ ντεΜπεσονέ, που κάνει το ντεμπούτο της ως νέα καλλιτεχνική διευθύντρια του Lincoln Center Theater με την αναβίωση του μιούζικαλ Ragtime αυτόν τον μήνα στη σκηνή Vivian Beaumont, δεν είναι ξένη στο ταξίδι στο χρόνο. Η πρώτη της παραγωγή στη Νέα Υόρκη, που ανέβηκε στο υπόγειο μιας εκκλησίας στο Γκράμερσι Παρκ όταν ήταν στις αρχές των είκοσι, ήταν ένα πρωτότυπο έργο για το σύνδρομο της Ιερουσαλήμ — μια σπάνια μορφή θρησκευτικής μανίας στην οποία επισκέπτες της Γης της Επαγγελίας πιστεύουν ότι είναι βιβλικές φιγούρες.

Για να βρει έμπνευση για το Ragtime, που διαδραματίζεται στις αρχές της δεκαετίας του 1900 στην Νέα Υόρκη και τα περίχωρά της, η ντεΜπεσονέ και εγώ συναντηθήκαμε μια φωτεινή πρωινή ώρα τέλη του καλοκαιριού έξω από το Μουσείο Τενομέντο στην Κάτω Ανατολική Πλευρά του Μανχάταν. Στο μιούζικαλ, ο Τάτεχ (που τον υποδύεται ο Μπράντον Ουρανόβιτς), ένας καλλιτέχνης που μόλις έφτασε από την Ανατολική Ευρώπη, ζει σε ένα τενομέντο κοντά στο σημείο όπου βρίσκεται σήμερα το μουσείο.

Καθώς μπήκαμε μέσα, τα μάτια μου ακόμα προσαρμόζονταν στο αμυδρά φωτισμένο χώρο εισόδου με τον τενεκέ οροφή και το φθαρμένο ξύλινο κιγκλίδωμα, όταν η ντεΜπεσονέ πρόσεξε μια ζωγραφισμένη διακόσμηση ψηλά στον καπνιστό τοίχο: ένα μικρό, φωτεινό οβάλ που απεικόνιζε ένα μικρό σπίτι δίπλα σε δέντρα και χωράφια κάτω από έναν καθαρό γαλάζιο ουρανό.

«Αναρωτιέμαι ποιος το ζωγράφισε», είπε, καθώς κοιτούσαμε την ειρηνική εικόνα — τόσο διαφορετική από τους γεμάτες, πνιγηρους διαδρόμους που φανταζόμασταν από πριν έναν αιώνα. Αργότερα μάθαμε ότι ο καλλιτέχνης ήταν άγνωστος — ίσως ένας ένοικος που ανταλλάσσει δεξιότητες ζωγραφικής για φθηνότερο ενοίκιο, ή αναζητούσε παρηγοριά μέσα από την τέχνη σε έναν βουκολικό οραμα του αμερικανικού ονείρου.

Το Ragtime παρουσιάζει το δικό του επικό, πολύπλοκο όραμα του αμερικανικού ονείρου — την διαχρονική του υπόσχεση και τον πόνο όσων του στερήθηκαν — κατά τη διάρκεια των ταραγμένων αρχών του 20ου αιώνα. Βασισμένο στο μυθιστόρημα του E. L. Ντόκτοροου του 1975, η καλειδοσκοπική ιστορία ακολουθεί τρεις οικογένειες: ένα πλούσιο λευκό ζευγάρι και το παιδί τους, μια διαλυμένη μαύρη οικογένεια που προσπαθεί να επανενωθεί γύρω από ένα νεογέννητο, και έναν Εβραίο μετανάστη χήρο και τη μικρή του κόρη. Οι ζωές τους διαπλέκονται μεταξύ τους και με ιστορικά πρόσωπα όπως η αναρχική Έμμα Γκόλντμαν, το αστέρι του βοντβίλ Έβελιν Νέσμπιτ και ο ηγέτης των πολιτικών δικαιωμάτων Μπούκερ Τ. Ουόσινγκτον.

Η ιστορία ξεκινά στο προάστιο Νιου Ρόσελ, όπου η Μητέρα (Κέισι Λέβι) αποχαιρετά τον Πατέρα (Κόλιν Ντόνελ), έναν κατασκευαστή πυροτεχνημάτων και ερασιτέχνη εξερευνητή που μπαίνει στην αρκτική αποστολή του Ναύαρχου Πίρι. Καθώς το πλοίο τους αναχωρεί, περνάει ένα «πλοίο κουρέλια» που κατευθύνεται προς το νησί Έλις με τον Τάτεχ και την κόρη του (Ταμπίθα Λόινγκ). Εν τω μεταξύ, η οργανωμένη ζωή της Μητέρας ανατρέπεται όταν βρίσκει ένα εγκαταλελειμμένο μαύρο μωρό στον κήπο της και προσφέρει καταφύγιο τόσο στο παιδί όσο και στην απελπισμένη μητέρα του, τη Σάρα (Νισέλ Λιούις). Σύντομα, ο πατέρας του μωρού, ο Κόλχαους Γουόκερ Τζούνιορ (Τζόσουα Χένρι) — ένας ταλαντούχος Αφροαμερικανός πιανίστας που κάποτε την έκλεψε με μουσική ράγκταϊμ αλλά αργότερα την έβλαψε — αρχίζει να οδηγεί από το Χάρλεμ κάθε Κυριακή για να την κερδίσει πίσω.

Είναι κάποια έκπληξη που τα πράγματα πάνε τρομερά λάθος; Το πρωτότυπο σενάριο του Τέρενς ΜακΝάλι και οι στίχοι της Λιν Άρενς φαίνεται να προμηνύουν τη σημερινή διχαστική πολιτική ρητορική: Ο Ναύαρχος Πίρι αναφέρεται σε μετανάστες από χώρες «βόθρου»; ο τραπεζίτης Τζ. Π. Μόργκαν καυχιέται για άντρες που «κάνουν μια χώρα μεγάλη»; ο Τάτεχ, ένας νέος μετανάστης, κρατάει την κόρη του σε λουρί, φοβούμενος μην χωριστούν. Προσθέστε τον ρατσισμό, την εμμονή με τις διασημότητες και την αστυνομική βιαιότητα, και έχετε τα συστατικά μιας σύγχρονης αμερικανικής τραγωδίας.

Ωστόσο, η επική μουσική του Στίβεν Φλάχερτι — που ανιχνεύει τους μετασχηματισμούς των χαρακτήρων μέσω συγκοπείς ράγκταϊμ, απότομων τζαζ διαφωνιών, θλιμμένων μοιρολογιών, συγκινητικών μπαλάντας και επιρροών κλέζμερ — μεταφέρει επίσης λάμψεις ελπίδας και ανθεκτικότητας. Ο διευρυνόμενος και γενναιόδωρος αμερικανικός ήχος, που θυμίζει τον Άαρον Κόπλαντ, κουβαλάει μέσα του μια αίσθηση λαχτάρας και ελπίδας.

ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΣΥΝΑΓΕΡΜΟΣ
Η σκηνοθέτης Λιρ ντεΜπεσονέ φοράει Gabriela Hearst.

Πάνω στο Μουσείο Τενομέντο, η ντεΜπεσονέ και εγώ εξερευνήσαμε το διαμέρισμα γύρω στο 1902 της Τζένι και του Χάρις Λεβίν, ενός ρωσικού εβραϊκού ζευγαριού που διεύθυνε ένα εργοστάσιο ενδυμάτων ενώ μεγάλωνε τα πέντε τους παιδιά σε αυτά τα τρία μικρά δωμάτια. Η σκηνοθέτης αντλούσε έμπνευση για τα σκηνικά της από την οξόαιμη ντουλάπα και το ανοιχτό μπλε ταπετσαρία με σχέδια των Λεβίν. Δίπλα, σε ένα διαμέρισμα που βρισκόταν ακόμα σε αποκατάσταση, συγκινήθηκα μέχρι δακρύων από μερικά απλά παιχνίδια που αποκάλυψαν οι ανασκαφείς: τέσσερα γυάλινα μάρμαρα και μια μικροσκοπική κούκλα, όχι μεγαλύτερη από το δάχτυλο ενός παιδιού, φτιαγμένη από μαύρο μέταλλο. (Πλήρης αποκάλυψη: Σύμφωνα με οικογενειακές ιστορίες, ο αποβιώσας πατέρας μου γεννήθηκε και μεγάλωσε σε ένα τενομέντο ακριβώς απέναντι, όπου ζούσε με τους γονείς του και τους έξι αδερφούς του σε δύο στενά δωμάτια.)

Κατά το γεύμα στο Russ & Daughters Cafe λίγο πιο κάτω στο τετράγωνο — εγώ πήρα κρύα μπορςτ· η ντεΜπεσονέ επέλεξε καπνιστό σολομό, αυγά και λατκές — ο ενθουσιασμένος μου συνοδός μίλησε για τη μεγάλωσή της στο Μπάτον Ρουζ, όπου ανακάλυψε ένα πάθος για τη σκηνοθεσία από νεαρή ηλικία. Εντάσσει τη μικρότερη αδερφή της, τα παιδιά της γειτονιάς, ακόμα και το οικογενειακό σκύλο σε αυτοσχέδιες παραστάσεις. Σήμερα, ζει στο Μπρούκλιν με τον σύζυγό της και τα δύο μικρά τους παιδιά. στον ελεύθερο χρόνο της, απολαμβάνει γειτονικά potlucks, επευφημεί στα παιδικά παιχνίδια μπέιζμπολ του γιου της και τραγουδά σε μια τοπική χορωδία.

Ανέλυσε το ενδιαφέρον της για το θέατρο ως συλλογική προσπάθεια — ίδρυσε και διεύθυνε το Public Works, ένα φημισμένο πρόγραμμα στο Public Theater της Νέας Υόρκης για σχεδόν εννέα χρόνια, που φέρνει κοινότητες και επαγγελματίες ηθοποιούς μαζί σε μεγάλες παραγωγές — πίσω σε αυτό που αποκάλεσε την «θεατρική υφή» της παιδικής της ηλικίας. Το περιέγραψε ως «τη συνεχή παρουσία γεγονότων όπως το Mardi Gras, τα παιχνίδια ποδοσφαίρου και η εκκλησία, που είναι γεμάτα θεαματικότητα, μουσική και χρώμα, και φέρνουν μαζί ανθρώπους όλων των ηλικιών και υπόβαθρων».

Κατά το πρώτο έτος του στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια, η ντεΜπεσονέ ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη για να δει την πρωτότυπη Μπρόντγουεϊ παραγωγή του Ragtime, με έναν θρυλικό καστ που περιλάμβανε τους Μπράιαν Στόουκς Μίτσελ, Όντρα ΜακΝτόναλντ, Μαρίν Μαζί και μια 11χρονη Λέα Μισέλ. (Το μιούζικαλ κέρδισε πολλά βραβεία Tony, συμπεριλαμβανομένων για τη ΜακΝτόναλντ ως Σάρα, το βιβλίο του Τέρενς ΜακΝάλι, τους στίχους της Λιν Άρενς και τη μουσική του Στίβεν Φλάχερτι.)

Η ΜακΝτόναλντ — που μόλις είχε τελειώσει μια ευρέως αναγνωρισμένη Μπρόντγουεϊ θεατρική περίοδο ως Μόμα Ρόουζ στο Gypsy όταν μιλήσαμε — θυμήθηκε την αρχή της παραγωγής του 1998. «Ήξερα ότι ήμουν μέρος κάτι ιδιαίτερου από το πρώτο εργαστήρι, όταν ακούσαμε τα ‘Wheels of a Dream’», είπε. «Υπήρχε μια ηλεκτρική ενέργεια στο δωμάτιο. Πλησιάζαμε το τέλος μιας χιλιετίας και ελπίζαμε ότι το σόου θα βοηθούσε να προχωρήσει η κοινωνία με κάποιο τρόπο».

Για τη ντεΜπεσονέ, το σόου «είχε αυτή την επική ποιότητα, πιάνοντας κινήσεις ανθρώπων και ιστορίας, ενώ παράλληλα έλεγε βαθιά προσωπικές ιστορίες με συναισθηματική οικειότητα», θυμήθηκε. «Το να βλέπω πώς η μουσική στο σόου κάνει τον πόνο και τα όνειρα της ιστορίας να φαίνονται πραγματικά ήταν για μένα επαναστατικό. Σκέφτηκα, Αυτό είναι το είδος του θεάτρου που θέλω να κάνω.»

Επισκέφτηκε ξανά την πόλη κατά τη διάρκεια των εαρινών διακοπών του τελευταίου έτους της, όταν μια τυχαία συνάντηση στο αεροδρόμιο Λαγκουάρντια με την Αν Μπόγκαρτ, μια σημαντική φιγούρα στο πειραματικό θέατρο, οδήγησε σε μια προσωρινή δουλειά ως βοηθός της Μπόγκαρτ. Αυτή η εμπειρία της έδωσε την αυτοπεποίθηση να μετακομίσει στη Νέα Υόρκη. Αλλά το να μπει στη σκηνοθεσία αποδείχθηκε δύσκολο. «Δεν υπάρχουν ακροάσεις για σκηνοθέτες», εξήγησε η ντεΜπεσονέ. «Ποιος θα σου δώσει πόρους, ανθρώπους να συνεργαστείς, ή χώρο;» Έτσι έτρεξε, δουλεύοντας σε διάφορες δουλειές — συμπεριλαμβανομένων βαρδιών νυχτός σε ένα παράνομο κλαμπ πόκερ — ενώ ανέβαζε έργα σε υπόγεια εκκλησιών και σε ταράτσες. Τελικά, απέκτησε φήμη με την παραγωγή της το 2007 του «Αγία Ιωάννα των Σφαγείων» του Μπέρτολτ Μπρεχτ. Στο PS122, είδε μια παράσταση της «Αγίας Ιωάννας των Σφαγείων», αλλά αυτό που πραγματικά την εντυπωσίασε ήταν ο στενός δημογραφικός του κοινού. Αυτή η εμπειρία τροφοδότησε την κοινοτική της εργασία, πιο πρόσφατα μέσω του One Nation/One Project — μιας συνερ