El primer matrimonio en el que participé estuvo ambientado con trombones retumbantes y un desfile de doncellas danzantes. El novio era un príncipe apuesto, la novia una bella princesa. Yo tenía 12 años, deslizándome por el escenario con una bandeja de pastel falso en la lujosa escena nupcial de El pájaro de fuego—un ballet de cuento ruso lleno de bosques iluminados por la luna y plumas encantadas. Llevaba una peluca naranja, capas de base Covergirl, lápiz labial rojo brillante y—gracias a las duras luces del escenario y las exigencias de mi profesora de ballet—una gruesa pincelada de rubor Maybelline.

Dejar el ballet unos años después fue agridulce, pero solo sentí alivio cuando deseché ese compacto de polvos rosados. Fuera del escenario, el rubor siempre me ha hecho parecer una tísica victoriana o una payasa.

Logré evitar el rubor durante los siguientes veinte años. Pero mientras planeaba mi propia boda el año pasado, tuve que admitir que las mejillas sonrojadas eran prácticamente obligatorias en el maquillaje de novia—un vestigio, quizás, de su larga vinculación con el romance y la virtud femenina. En las novelas victorianas, un rubor significaba que una mujer era consciente del sexo, pero apropiadamente avergonzada por él. La crítica literaria Ruth Bernard Yeazell escribe que una mujer ruborizada existía en "ese período entre la inocencia y la experiencia erótica que marca la entrada en el mundo de la heroína modesta". Añade: "Apenas había un homenaje a la mujer modesta que no mencionara el rubor".

En los meses previos a mi boda, arrastré a mis amigas a boutiques por todo Londres mientras me probaba una serie de vestidos-camisa marfil similares. Luego, solo por diversión, me puse un vestido ornamentado cubierto de botones de perlas con un corpiño de encaje. En el instante en que me vi en el espejo, supe que era el indicado. Quizás la pompa del ballet había moldeado mi idea de la belleza romántica más de lo que me había dado cuenta.

Tal vez también me influyeron los tiempos: la belleza romántica ha vuelto. Las comedias románticas, impopulares durante gran parte de la década de 2010, regresan con fuerza: People We Meet on Vacation de Emily Henry fue adaptada por Netflix a principios de este año; la escapista You, Me & Tuscany está programada para abril; y la próxima película de Lena Dunham, Good Sex, protagonizada por Natalie Portman como una terapeuta de parejas con una vida amorosa complicada, llega a finales de este año. El "romantasy"—una mezcla de erótica y magia—ha dado un impulso a la industria editorial en dificultades. Las librerías temáticas de romance con nombres como The Ripped Bodice, Meet Cute y Blush están prosperando. El otoño pasado, multitudes de mujeres abarrotaron una exposición de María Antonieta en el museo V&A de Londres, admirando lazos de diamantes, cuellos de encaje y zapatillas diminutas. Mientras una mujer de unos 20 años se detenía a mirar los delicados accesorios de jardinería de la reina condenada—una guadaña y un azadón que usaba en su teatro privado—, escuché a su amiga susurrar sobre su nuevo pasatiempo: ballet para adultos. "La mejor parte es coser las cintas a las zapatillas", dijo.

En las pasarelas, los diseñadores están dejando atrás el minimalismo beige y el athleisure de la era pandémica. La colección primavera 2026 de Ulla Johnson presentó telas fluidas y adornos de plumas; la de Bibhu Mohapatra incluyó guantes de ópera marfil y gruesos collares de perlas; y Rabanne vistió a las modelos con faldas voluminosas y estampados florales. En Sandy Liang, aparecieron lazos discretos en los bolsillos y dobladillos de las faldas. La estilista Evanie Frausto usó rulos de velcro para crear un solo rizo en forma de bucle frente a los rostros de las modelos, y la maquilladora Charlie Riddle aplicó rubor en crema color rosa baya por todas partes. "Todo está difuminado", explicó Riddle. En Proenza Schouler, donde la nueva directora creativa Rachel Scott ha aportado una perspectiva más femenina, la maquilladora Fara Homidi describió el maquillaje como "suave, como el sonido de la estática". "Hay una sensación de que nos estamos moviendo hacia una mayor suavidad", dice Peter Philips, director creativo y de imagen de Christian Dior Makeup. Él aportó mayor fluidez y sutileza al debut de Jonathan Anderson para Dior. La idea es "más difuminado, menos líneas duras. Es como leer un poema". Philips encontró inspiración en la silueta de la Torre Eiffel al anochecer, corriendo por París en la madrugada, y el rostro de Michelle Pfeiffer en Dangerous Liaisons. Tradujo esa sensación en mejillas sonrojadas, piel de alabastro y boca brillante—"como si acabaras de comer un durazno".

"Históricamente, cuando el mundo se siente industrial, duro o aterrador, la moda a menudo se inclina hacia lo suave, lo histórico y lo profundamente sentimental", dice la historiadora de moda Serena Dyer. La belleza romántica ofrece un refugio de una sensación generalizada de catástrofe y agitación global—una oportunidad para sumergirse en una fantasía de inocencia y naturaleza virgen. Después de todo, el Romanticismo de principios del siglo XIX "se basaba en parte en glorificar la naturaleza", dice Colleen Hill, curadora del Museo del FIT. "Estar al aire libre en la naturaleza y tener ese aspecto saludable y sonrojado ciertamente es parte de eso".

En medio de todo esto, me siento inspirada para experimentar y reservo una sesión con Jamie Coombes, maquillador de Dior. "'El maquillaje natural' es tan complicado como el maquillaje intenso", advierte Coombes mientras sube tres pisos hasta mi apartamento con una maleta de aproximadamente 500 productos. Pasa 30 minutos completos preparando mi piel con agua micelar, luego aplicando suavemente humectante y suero con una variedad de pinceles—un proceso que, según él, evita el sobrecalentamiento y también se siente como ASMR en mi rostro. Solo entonces finalmente abre un frasco de base. Luego viene una capa de sombra de ojos dorado suave y una pasada de rímel. Cuando alcanza un tubo de rubor, entro un poco en pánico, pero me asegura que la ubicación es clave: debe ir por encima de los pómulos, cerca de los ojos, no en las manzanas de mis mejillas (donde ya estoy sonrojada). Al final, me veo como yo, solo que… mejor, como si estuviera usando el filtro París en Instagram o hubiera sido pintada por Renoir. Sin pensarlo, me siento más erguida. Coombes dice que me veo como Cupido.

Cautelosa de desviarme hacia un cosplay de muñeca Kewpie, equilibro el look con pantalones de pata de gallo de Nanushka, botas negras Maje y un crop top de una tienda de Berlín donde todo es unisex, luego salgo a encontrarme con amigos de la universidad. Al llegar al bar, me siento brevemente cohibida: apenas he cambiado mi rutina de maquillaje desde que nos conocimos hace 15 años. Cuando señalo mi rostro meticulosamente elaborado, tienen que entrecerrar los ojos para ver la diferencia. Lucir "natural" es un trabajo duro.

Mi maquillaje sobrevive a un paseo lluvioso por el este de Londres hasta la casa de mi amiga Nicole. Hago que todos admiren mi rubor, luego—después de uno de los fuertes martinis de Nicole—me pierdo en una apasionada discusión sobre Lily Allen y me olvido por completo de mi rostro (una desviación de todas las demás veces que me he maquillado profesionalmente, cuando no podía esperar a lavármelo).

Admitiré que después de mi tutorial, no comencé a usar rubor todos los días. Pero algunos productos sí se ganaron un lugar permanente en mi bolsa de maquillaje. Uno es la barra de sombra de ojos de Victoria Beckham en un tono rosa brillante llamado Ballet; garabatearla sobre mis párpados me recuerda a ser una niña con un crayón. La belleza romántica no es solo un escape del malestar—también es una dosis de nostalgia, un retiro de las tensiones ordinarias de la vida adulta. Otro producto que conservo es el Aceite Bee Glow de Guerlain, que viene en un contenedor liso y de curvas orgánicas. Hay algo reconfortante en él: un poco desordenado, un poco infantil. No he usado este tipo de brillo desde séptimo grado. Solo desenroscar el tubo trae recuerdos enterrados de decorar mi casillero. Se siente extravagante aplicarlo.

Sola en mi cabina de la biblioteca, trabajo. Este tiempo tranquilo durará unas horas, sin ser visto por nadie. Se siente como un acto de amor propio.



Preguntas Frecuentes

Preguntas frecuentes: ¿Puede un escéptico de toda la vida de los rubores aprender a apreciar la belleza romántica?



Preguntas de nivel principiante



1 ¿Qué significa ser escéptico de los rubores en este contexto?

Significa alguien que generalmente es cínico, analítico o desdeñoso con los gestos abiertamente románticos, las historias de amor idealizadas o el concepto de belleza romántica como algo sensiblero, poco realista o trivial.



2 ¿Por qué querría un escéptico aprender esto?

Razones comunes incluyen el deseo de una conexión emocional más profunda, la curiosidad por una perspectiva que siempre han desestimado, la influencia de una pareja o una sensación personal de que su escepticismo podría estar limitando sus experiencias.



3 ¿No es la belleza romántica solo sobre películas cursis y gestos grandiosos?

No necesariamente. Si bien puede incluir esas cosas, la belleza romántica es más amplia. Puede encontrarse en momentos silenciosos de comprensión, la vulnerabilidad de una conexión genuina, la estética de una puesta de sol compartida o el profundo confort de una compañía profunda.



4 ¿Por dónde empiezo si he pasado mi vida poniendo los ojos en blanco con estas cosas?

Comienza con curiosidad, no con presión. Empieza simplemente observando elementos románticos en el arte, la música o las interacciones de la vida real sin juzgar inmediatamente. Pregúntate por qué la gente encuentra valor en ellos, en lugar de si son correctos.



Problemas comunes / Vacilaciones



5 ¿Apreciar esto no me hará débil o ingenuo?

No. Apreciar la belleza romántica se trata de agregar una capa de percepción emocional, no de reemplazar el pensamiento crítico. Se trata de entender una poderosa experiencia humana, no de abandonar el escepticismo. La fuerza incluye la capacidad para sentir matices.



6 Encuentro la mayoría de las expresiones románticas vergonzosas. ¿Cómo supero eso?

Busca autenticidad sobre el cliché. La vergüenza a menudo proviene de tópicos mal ejecutados o insinceros. Busca ejemplos que parezcan genuinos—quizás en la literatura, películas independientes u observando parejas casadas desde hace mucho tiempo. La autenticidad es más difícil de desestimar.



7 ¿Qué pasa si lo intento y aún no siento nada?

Está bien. El objetivo no es forzar un sentimiento específico, sino explorar con apertura. La apreciación podría ser intelectual—entender su importancia para otros—en lugar de un cambio emocional personal. Cualquier comprensión ampliada es una forma de aprendizaje.



Consejos prácticos / Cambio de perspectiva



8 ¿Puedo usar mi naturaleza escéptica a mi favor aquí?

Absolutamente.