当《天桥骄子》首播时，它成为了全球现象。我深知这一点，因为作为玻利维亚拉巴斯的观众，我曾是那些紧盯屏幕、一集不落的人之一。至今我仍记得最爱的选手，以及节目大奖的诱惑力：杂志专题报道、纽约时装周走秀机会、成为下一个迈克尔·高司（当时节目的明星评委）般的设计界新星。

那是2004年，一个截然不同的时代。当时，《穿普拉达的女王》（2006）和《丑女贝蒂》（2006）尚未揭开时尚产业的神秘面纱。尽管蒂姆·布兰克斯和艾尔莎·克伦施拥有电视节目，《风尚之家》让托德·奥尔德姆和辛迪·克劳馥家喻户晓，但真正闯入时尚圈需要什么？直到《天桥骄子》才给出答案。

时至今日，我和朋友们仍像海蒂·克鲁姆每集介绍的那样，称尼娜·加西亚（现《ELLE》主编）为"《ELLE》杂志时尚总监"。如今我们身处时尚行业，会模仿克鲁姆犀利的德国口音引用她的名言"今日座上宾，明日阶下囚"，也记得高司的毒舌点评。但尽管这档节目在流行文化和真人秀史上具有标志性地位，它对时尚界的实际影响却难以界定。

节目激励了一代怀揣梦想的设计师——并非通过美化行业，而是赤裸展现其残酷。然而二十季过去，无数国际版本涌现，真正崛起的时尚明星仅有一位：克里斯蒂安·西里亚诺。这位第四季（2007年）冠军不仅成为纽约时装周常客，为詹妮弗·洛佩兹等明星设计礼服，更在曼哈顿开设门店。可惜多数早期选手早已湮没无闻。

平心而论，这并非节目之过。时尚界向来高门槛——即便对真人秀明星也不会铺红毯。《天桥骄子》并非孤例：《美国偶像》二十三季仅诞生凯莉·克莱森（堪称歌唱界的西里亚诺）等少数巨星；《好声音》至今仍在等待首位国民级歌手。

如今，海蒂·克鲁姆在2017年离开后于2023年回归，节目正试图重夺时尚竞技类节目王冠（其衍生节目《Making the Cut》反响平平，网飞的《Next in Fashion》成绩参差）。这次节目手握秘密武器：与克鲁姆同席的评委劳·罗奇。这位打造赞达亚经典造型的鬼才仅用两集就霸占我的TikTok推荐页，完美接棒高司、扎克·珀森等历任"恶人"角色，贡献极具戏剧张力的犀利点评。

周末刷完新季首播，娱乐性依旧。但核心问题仍在：在当今时尚界（成功标准是时装周秀场、明星客户和杂志封面），节目能否再造巨星？罗奇的行业影响力或许能为冠军背书——前提是他愿意力挺。节目聚焦造型设计，本季奖励包括美国时装设计师协会的指导，但这足够造星吗？

多年前我担任设计师时，选角导演曾联系我参加新一季选拔。他们不仅询问缝纫、绘图等专业能力，更关注："如何处理冲突？""是否具有对抗性？""是否外向？"只要《天桥骄子》仍以娱乐为先，时尚永远只是配角。这并非否定选手才华，而是点明本质：这终究是档电视节目。能否诞生下个设计巨星真的重要吗？既然观众仍在收看，答案自在人心。