Lorsque les gens découvrent que j’ai été enfant unique, ils posent généralement la même question : « Tu ne t’ennuyais pas ? » C’est une question assez lourde pour une conversation informelle, mais j’ai appris à donner la réponse qu’ils attendent : « Non, j’adorais ça ! » La vérité est plus complexe. J’appréciais vraiment d’avoir toute l’attention de mes parents et de ne jamais avoir à me battre avec un frère ou une sœur pour la télécommande. Mais en tant qu’enfant studieuse, toujours en marge des cercles sociaux à l’école, je souhaitais parfois de la compagnie. Ce n’était pas que je ne savais pas m’occuper — c’est à ça que servaient les livres de Lemony Snicket et Lizzie McGuire — mais je sentais, à un certain niveau, que passer autant de temps seule n’était pas tout à fait normal.

Je pense assez souvent à la différence entre la solitude subie et le fait d’être seule, depuis que je vis en solo après une grosse rupture avec mon partenaire avec qui je vivais il y a presque un an. Je partage mon studio avec un petit Maltipoo fougueux nommé Frank environ la moitié du temps, mais quand il est chez son père, il n’y a que moi, mes livres, mes rediffusions de RHONY, ma collection de verres à martini vintage et mes bâtons d’encens à combustion lente. J’aime cette vie — quand je suis dans un bain moussant avec un verre de vin orange, je dirais même que je l’adore — mais il y a des moments où j’en suis moins sûre. Je me demande si je suis en train d’échouer d’une certaine manière, ou si je ne fais que remplir mon destin d’enfant unique en ne partageant plus mon chez-moi avec un partenaire ou des colocataires. Et ce sont ces moments-là où j’ai tendance à ouvrir TikTok et à rattraper le groupe d’« influenceurs de la solitude » que je suis — ou, comme j’aime les appeler, mes LonelyGirls.

La première influenceuse de la solitude que j’ai découverte (par mon amie Sarah, une autre mère célibataire d’un petit chien blanc qui vit aussi seule) était Lana Isa, ou @lanasololife. Elle se qualifie de « fille sans amis » et se filme souvent en train de faire des choses ordinaires — préparer des frites de waffle pour le dîner, retourner des colis Amazon à la poste, écrire dans son journal — rendues un peu moins ordinaires par la fierté qu’elle semble tirer de son indépendance totale et de son aisance dans le silence de la vie en solo que j’ai fini par trop bien connaître.

Il y a quelque chose d’intrigant pour moi dans le côté sans prétention de la routine quotidienne d’Isa. J’ai toujours essayé de suivre l’exemple de Nora Ephron dans un essai de I Feel Bad About My Neck, en me préparant un vrai dîner, en faisant sauter et hacher, en me traitant comme une invitée même (ou surtout) quand je mange seule. Mais les frites de waffle prêtes à cuire d’Isa — qui semblent spirituellement proches du « pathétique pot de yaourt » que critique Ephron — pourraient être une manière encore plus audacieuse d’être seule. Elles rejettent l’idée qu’il faut se faire bonne chère pour être heureuse en sa propre compagnie.

J’ai aussi commencé à me demander s’il n’y a pas quelque chose de discrètement radical chez les femmes — comme Isa, Devon et Paulina Cee — qui construisent leur personnalité publique autour de l’intimité. Quand je commence à me sentir mal à propos de ma vie de célibataire en solo, je pense au peu de femmes dans ma famille qui ont vraiment eu la chance de vivre sans partenaire (masculin). Bien sûr, il y a des moments prévisibles dignes d’une BD de Cathy (généralement à 23 h le dimanche soir, pour une raison quelconque) où je me demande si je trouverai un jour quelqu’un avec qui j’aurai envie de vivre à nouveau. Mais il y a tout autant de moments où je célèbre ma vie autodéterminée.

Pourtant, quand on vit ou passe beaucoup de temps seul, il est difficile de ne pas sentir qu’on doit défendre ses choix de vie, surtout quand vos amis et votre famille commencent à se marier et à fonder leur propre famille pendant que vous cherchez sur Google « comment monter une étagère IKEA tout seul ». Ce que j’aime vraiment chez mes LonelyGirls, c’est qu’elles ne sourient pas toujours ni ne vantent leur mode de vie. Leur absence d’amis ne les rend pas toujours heureuses, leurs vendredis soir sans plan les rendent parfois misérables, et elles se confient sur tout cela, me rappelant qu’il est normal de ressentir les deux choses. Cela m’a rappelé, à mon tour, que je n’ai pas besoin d’être complètement en paix avec la vie que je mène pour apprécier ce qu’elle a à offrir.

J’ai maintenant le genre de vie sociale dont je rêvais dans ma misérable vingtaine. Je suis entourée d’amis ici à Los Angeles et à travers le pays, et si je n’ai pas de plans un vendredi soir, c’est généralement parce que j’ai choisi de ne pas en avoir. Mais cela ne fait pas de moi quelqu’un de meilleur que mes LonelyGirls. En fin de compte, nous sommes toutes juste des femmes vivant seules, cuisinant le dîner, retournant des colis, et faisant de notre mieux pour remplir — ou simplement rester immobiles à l’intérieur — le silence.



Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur pourquoi les influenceurs de la solitude pourraient vous faire sentir moins seul



Questions pour débutants



Q Qu’est-ce qu’un influenceur de la solitude

R C’est un créateur de contenu qui partage ouvertement ses luttes contre la solitude, l’isolement ou l’anxiété sociale Au lieu d’une vie parfaite, ils montrent les parties désordonnées, silencieuses ou gênantes du fait d’être seul



Q Pourquoi regarder quelqu’un être seul me ferait-il me sentir mieux

R Cela crée un sentiment de « moi aussi » Quand vous voyez quelqu’un d’autre manger seul, pleurer ou avoir du mal à se faire des amis, cela valide votre propre expérience Vous réalisez que vous n’êtes pas le seul à ressentir cela



Q N’est-ce pas juste du contenu triste En quoi est-ce utile

R Cela peut être étonnamment réconfortant Cela normalise un sentiment douloureux Au lieu de vous sentir brisé d’être seul, vous vous sentez partie d’une communauté Cela transforme une honte privée en une expérience partagée



Q Est-ce une nouveauté

R Le terme est nouveau, mais l’idée ne l’est pas Les gens ont toujours trouvé du réconfort dans l’art, la musique ou les livres sur la solitude Les réseaux sociaux rendent simplement cela plus direct et personnel



Questions intermédiaires



Q En quoi un influenceur de la solitude est-il différent de quelqu’un qui se contente de se défouler

R Un influenceur de la solitude crée généralement un thème ou une marque cohérente autour de l’expérience Ils offrent souvent des conseils doux, de l’humour ou des visuels esthétiques qui rendent la solitude moins dure Se défouler n’est généralement qu’une explosion émotionnelle



Q Regarder ces influenceurs peut-il vraiment m’aider à me faire des amis dans la vraie vie

R Indirectement, oui Ils donnent souvent des conseils pratiques Plus important encore, ils réduisent la honte, vous rendant plus susceptible d’essayer des situations sociales sans la peur d’être jugé pour être seul



Q Je me sens un peu coupable Est-ce que j’utilise juste la douleur de quelqu’un d’autre pour mon propre confort