När folk får reda på att jag var ensambarn ställer de oftast samma fråga: "Var du inte ensam?" Det är en ganska tung fråga för ett lättsamt samtal, men jag har lärt mig att ge det svar de förväntar sig: "Nej, jag älskade det!" Sanningen är mer komplicerad. Jag njöt verkligen av att få all mina föräldrars uppmärksamhet och att aldrig behöva bråka med ett syskon om fjärrkontrollen. Men som en bokmal som alltid befann sig i utkanten av skolans sociala kretsar önskade jag ibland sällskap. Det var inte så att jag inte kunde hålla mig sysselsatt – det var vad Lemony Snicket-böcker och Lizzie McGuire var till för – men jag kände på någon nivå att det inte var helt normalt att tillbringa så mycket tid ensam.

Jag tänker ganska ofta nu på skillnaden mellan att vara ensam och att vara för mig själv, sedan jag började leva solo efter ett stort uppbrott med min sambo för nästan ett år sedan. Jag delar min etta med en livlig liten Maltipoo som heter Frank ungefär halva tiden, men när han är hos sin pappa är det bara jag, mina böcker, mina repriser av RHONY, min samling vintage-martiniglas och mina långsamt brinnande rökelsepinnar. Jag gillar verkligen det här livet – när jag ligger i ett bubbelbad med ett glas orangevin skulle jag till och med säga att jag älskar det – men det finns stunder då jag är mindre säker. Jag undrar om jag på något sätt misslyckas, eller om jag bara fullföljer mitt öde som ensambarn genom att inte längre dela mitt hem med en partner eller rumskamrater. Och det är i de stunderna som jag tenderar att öppna TikTok och kolla in gruppen av "ensamhetsinfluencers" jag följer – eller, som jag gärna tänker på dem, mina LonelyGirls.

Den första ensamhetsinfluencern jag någonsin upptäckte (genom min vän Sarah, en annan singelmamma till en liten vit hund som också bor ensam) var Lana Isa, eller @lanasololife. Hon kallar sig själv en "vänlös tjej" och filmar ofta sig själv när hon gör vanliga saker – lagar våffelchips till middag, lämnar tillbaka Amazon-paket på posten, skriver dagbok – som görs lite mindre vanliga av den stolthet hon verkar känna över sin fullständiga självständighet och sin bekvämlighet i den sololivande tystnad som jag har lärt känna alltför väl.

Det är något fascinerande för mig med hur anspråkslös Isas dagliga rutin är. Jag har alltid försökt följa Nora Ephrons exempel från en essä i I Feel Bad About My Neck, genom att laga en ordentlig middag till mig själv, fräsa och hacka och behandla mig själv som en gäst även (eller särskilt) när jag äter ensam. Men Isas ugnsredo våffelchips – som känns andligt lika det "patetiska yoghurtkärlet" som Ephron kritiserar – kan vara ett ännu djärvare sätt att vara ensam. De avvisar idén att man måste bjuda sig själv på vin och mat för att vara lycklig i sitt eget sällskap.

Jag har också börjat undra om det finns något tyst radikalt med kvinnor – som Isa, Devon och Paulina Cee – som bygger sina offentliga personligheter kring privatliv. När jag börjar känna mig nere över mitt singel- och sololiv tänker jag på hur få kvinnor i min familj som verkligen fick chansen att uppleva livet utan en (manlig) partner. Visst finns det förutsägbara Cathy-comic-ögonblick (oftast klockan 23 på söndagskvällar, av någon anledning) när jag undrar om jag någonsin kommer att hitta någon jag faktiskt vill bo med igen. Men det finns lika många stunder när jag firar mitt självbestämda liv.

Ändå, när man bor eller tillbringar mycket tid ensam, är det svårt att inte känna att man måste försvara sina livsval, särskilt när ens vänner och familj börjar gifta sig och bygga sina egna familjer medan man googlar "hur man sätter ihop IKEA-hylla ensam". Det jag verkligen älskar med mina LonelyGirls är att de inte alltid ler eller hyllar sina livsstilar. Deras vänlöshet gör dem inte alltid lyckliga, deras planlösa fredagskvällar gör dem ibland olyckliga, och de öppnar upp om allt detta, och påminner mig om att det är okej att känna båda delarna. Detta påminde mig i sin tur om att jag inte behöver vara helt i fred med det liv jag lever för att kunna njuta av vad det har att erbjuda.

Jag har nu den typ av socialt liv jag drömde om i mina miserabla tidiga 20-årsålder. Jag är omgiven av vänner här i LA och över hela landet, och om jag inte har planer en fredagskväll är det oftast för att jag valde att inte ha det. Men det gör mig inte bättre än mina LonelyGirls. I slutändan är vi alla bara kvinnor som bor ensamma, lagar middag, lämnar tillbaka paket och gör vårt bästa för att fylla – eller bara sitta stilla i – tystnaden.



Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om varför ensamhetsinfluencers kan få dig att känna dig mindre ensam



Nybörjarfrågor



F Vad är en ensamhetsinfluencer

S En innehållsskapare som öppet delar sina kamper med ensamhet, isolering eller social ångest Istället för ett perfekt liv visar de de röriga, tysta eller obekväma delarna av att vara ensam



F Varför skulle det få mig att må bättre att se någon vara ensam

S Det skapar en känsla av "jag med" När du ser någon annan äta ensam, gråta eller kämpa med att få vänner bekräftar det din egen upplevelse Du inser att du inte är den enda som känner så här



F Är inte detta bara sorgligt innehåll Hur är det hjälpsamt

S Det kan vara förvånansvärt tröstande Det normaliserar en smärtsam känsla Istället för att känna dig trasig för att du är ensam känner du dig som en del av en gemenskap Det förvandlar en privat skam till en delad upplevelse



F Är detta en ny sak

S Termen är ny men idén är inte det Människor har alltid funnit tröst i konst, musik eller böcker om ensamhet Sociala medier gör det bara mer direkt och personligt



Medelavancerade frågor



F Hur skiljer sig en ensamhetsinfluencer från någon som bara ventilerar

S En ensamhetsinfluencer skapar oftast ett konsekvent tema eller varumärke kring upplevelsen De erbjuder ofta milda råd, humor eller estetiska bilder som gör ensamheten mindre hård Ventilering är oftast bara ett känsloutbrott



F Kan det att titta på dessa influencers faktiskt hjälpa mig att få vänner i verkliga livet

S Indirekt, ja De ger ofta praktiska tips Ännu viktigare minskar de skammen vilket gör dig mer benägen att prova sociala situationer utan rädsla för att bli dömd för att vara ensam



F Jag känner mig lite skyldig Använder jag bara någon annans smärta för min egen tröst