Atmosfæren i operasjonssalen hadde blitt anspent. Bare øyeblikk tidligere fylte de beroligende lydene av Frank Oceans «Moon River» fra min fødselsspilleliste luften, og helsepersonellet pratet avslappet. Nå hadde en urolig stilnet lagt seg over rommet. Min mann hadde gått ut, men fra den andre siden av rommet hørte jeg de mye gryntene og kurringene fra min nyfødte baby mens han tilpasset seg livet utenfor livmoren – en lyd som ga meg umiddelbar lettelse. Men det øyeblikket var kortvarig.

«Er du helt sikker på at du aldri har gjennomgått noen inngrep på livmoren før?» Min gynekolog ved Cedars-Sinai, som hadde veiledet meg gjennom alle stadier av svangerskapet, lød uvanlig anspent. Mellom dype åndedrag og kvalme fra medisinen forsikret jeg henne om at jeg ikke hadde det. Før dette keisersnittet hadde jeg aldri vært gravid, aldri hatt et spontanabort, og aldri gjennomgått noen form for operasjon.

Etter hvert ble sønnen min lagt ved siden av meg, og vi møttes for første gang. Men han ble fort tatt bort igjen da legene sa at de trengte mer tid til å jobbe med meg. Det jeg ikke visste da, var at de hadde oppdaget at jeg hadde placenta accreta – en tilstand der morkaken, i stedet for å løsne etter fødselen, vokser inn i livmoren og omkringliggende organer. Morkaken som hadde nært babyen min, hadde vokst inn i livmorveggen min, noe som tvang legene til å vende livmoren min inn ut for å fjerne den.

I USA dør omtrent 1 av 14 gravide med placenta accreta, ofte på grunn av alvorlig blodtap – noe jeg så vidt unngikk. Tilstanden har blitt mye vanligere gjennom årene, fra 1 av 30 000 svangerskap på 1960-tallet til 1 av 533 på 2000-tallet. (Tidligere keisersnitt øker risikoen, så ettersom kirurgiske fødsler har blitt hyppigere, har også accreta.) Vanligvis kan det oppdages under svangerskapet via ultralyd, men min ble ikke oppdaget, noe som gjorde den akutte oppdagelsen under operasjonen enda mer farlig.

Det som forverret risikoen ytterligere, var den harde virkeligheten at svarte og urfolk over 30 år har en mødredødelighet som er fire til fem ganger høyere enn hos hvite. Som 36-åring med urfolksbakgrunn var jeg svært klar over hvor lett jeg kunne ha blitt en annen tragisk statistikk. Når jeg ser tilbake, lurer jeg på om det å bo i California kan ha reddet livet mitt.

California står for omtrent en av ni fødsler i USA, og i fravær av nasjonale standarder for mødreomsorg har staten gjort betydelige fremskritt i å redusere mødredødsfall. (Til sammenligning har Texas den høyeste mødredødeligheten i den utviklede verden.)

Drivkraften bak Californias suksess er California Maternal Quality Care Collaborative (CMQCC), et banebrytende initiativ for å gjøre fødsel tryggere. Grunnlagt for nesten 20 år siden av leger og sykepleiere fra Stanford, var det den første statlige innsatsen som utelukkende fokuserte på mors helse. Siden den gang har mødredødeligheten i California sunket med 65 % mellom 2006 og 2016, selv om den nasjonale raten steg. Inspirert av dette har alle 50 stater siden lansert sine egne perinatale samarbeid – selv om deltakelsen varierer, og bare 36 mottar føderal finansiering.

Kjernen i CMQCCs arbeid er gratis, nedlastbare verktøysett som hjelper sykehus med å forberede seg på fødselsnødssituasjoner. I mitt tilfelle fulgte teamet ved Cedars-Sinai protokoller for blødning – inkludert retningslinjer for placenta accreta utviklet av Stanfords Dr. Elliott Main for CMQCC.

Ukene etter fødselen var slitsomme, en smertefull og emosjonell prøvelse som jeg overlevde takket være min manns urokkelige omsorg. Jeg er ikke sikker på om jeg noen gang vil bli helt frisk, men jeg vet hvor heldig jeg er som er her. Jeg har ennå ikke bearbeidet alt som skjedde med meg. På det tidspunktet føltes det til og med rart å snakke om det med venner og familie – som om det hadde skjedd med noen andre. Mellom sønnens umiddelbare behov og den overveldende virkeligheten av å bli mor, hadde jeg knapt tid til å tenke på det uansett.

Takket være legen min, Jamie Temko, og teamet ved Cedars-Sinai, overlevde jeg for å oppleve gleden og utfordringene ved å være mor. Men med økende forebyggbare mødredødsfall nasjonalt og dype ulikheter som fortsetter, kan jeg ikke slutte å tenke på de som ikke klarte det. Hvis de ikke er her for å fortelle sine historier, hvem skal tale for dem?