"Vamos lá, toque para mim", canta Kim Gordon em "Play Me", a faixa-título e abertura de seu álbum mais recente. Os metais sampleados e dançantes da música evocam a sensação de um passeio de carro no verão, janelas abertas, perambulando sem rumo enquanto se encara o sol e as nuvens até a visão se tornar um caleidoscópio de cores. Você mergulha no chiado da fita e no canto falado característico de Gordon, enquanto ela menciona "músicas para ficar de casal" e convida você a "se sentir livre". Tudo parece incrível.

Em **Play Me**, seu terceiro álbum solo lançado agora, Gordon realmente se sente mais livre. Enquanto seu último álbum, **The Collective** (2024), aclamado pela crítica, rugia como maquinário pesado com graves que ameaçavam explodir suas caixas de som, aqui a artista de 72 anos se acomoda nos escombros, confrontando as realidades da vida nos Estados Unidos.

Talvez o elemento mais surpreendente desta vez sejam suas letras de humor sombrio. Ao regravar sua música de 2024 "Bye Bye", Gordon trocou a letra original de lista de tarefas — uma releitura moderna da lista de bagagem de Joan Didion — por termos estigmatizados pelo clima político atual: "Trauma, privilégio, útero, homens que fazem sexo com homens, sarampo, alergia a amendoim, aborto". O resultado é engraçado de um jeito de rir ou chorar. Em outro lugar, em "SUBCON", ela canta: "Uma casa não é um lar / é um sonho / uma miragem", e então vira a mesa nos sonhadores perguntando: "Você quer ir para Marte... e depois? E depois? E depois?"

"As letras de 'Play Me' são todas inventadas a partir de nomes de playlists do Spotify", Gordon me conta, sentada em uma sala de reuniões sem graça nos escritórios da Condé Nast — talvez o local menos punk-rock para nossa entrevista. "Tenho uma cara séria, mas há muito humor nas letras."

Ela veste uma camisa branca de botões (todos abotoados), um blazer cinza listrado, jeans azul justo e botas pretas de bico quadrado. Embora seu olhar permaneça de aço, ela também é calorosa e acessível.

"Busy Bee" começa com um sample de um episódio de 1994 do **MTV Beach House**, apresentando uma Gordon muito grávida e sua colega de banda do Free Kitten, Julie Cafritz, promovendo seu último lançamento — suas vozes distorcidas para soar como ratos em hélio. "É engraçado, e também faz referência a algo tão antigo", explica Gordon, "mas as pessoas estão a fim dos anos 90". Falando nos anos 90, Dave Grohl toca bateria na faixa.

Ela está pronta para um resto de ano bem ocupado. Gordon não só vai fazer uma turnê, como também tem três exposições internacionais abrindo: "Count Your Chickens", uma retrospectiva de seus desenhos, cerâmicas, pinturas e *readymades* desde 2007, abre na Fundação Amant, no Brooklyn, em 19 de maio; "Stories for a Body", em exibição na Coleção Lambert em Avignon, França; e outra mostra em junho na 303 Gallery, que representa seu trabalho em Nova York.

Isso não quer dizer que os últimos anos já não tenham sido ocupados. Gordon tem trabalhado com o produtor Julian Raisen desde **No Home Record** (2019), seu primeiro projeto solo após três décadas na influente banda de rock Sonic Youth. A cada lançamento, eles criaram espaço para Gordon expandir e experimentar com o que a torna uma artista e compositora tão única.

"Eu disse a ele que neste disco queria ter mais batidas, e acho que ele queria colocar minha voz mais em evidência", ela diz sobre o processo deles. "Nós dois queríamos fazer as músicas curtas — é verdade que as pessoas têm um curto período de atenção — mas ainda penso nisso como um álbum. Normalmente não abordo as coisas de uma forma muito conceitual, mas este realmente pareceu ter um fio condutor claro."

Ela passou a maior parte do ano passado em turnê com **The Collective** e uma banda ao vivo — com Sarah Register na guitarra, Camilla Charlesworth no baixo e Madi Vogt na bateria. A banda capturou a energia dos shows punk em porões, ao mesmo tempo que entregava as batidas cruas e industriais do álbum. O disco não só apareceu em várias listas de melhores do ano, como também recebeu indicações ao Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa e Melhor Performance de Música Alternativa (por "Bye Bye").

Ela diz que ainda está assimilando as indicações. "Os Grammys representam a indústria da música para mim — é um mundo que existe fora da vida musical que sempre conheci, e é algo que você deve levar a sério", ela diz rindo. "Mas foi lisonjeiro ser reconhecida em uma escala mais ampla." Ela compareceu à cerimônia com sua filha, a escritora e poeta Coco Gordon Moore, usando um smoking preto da Celine e uma tiara de chifres de diabo brilhante.

Gordon acrescenta: "Depois, minha filha disse: 'Bem, essa foi uma experiência interessante.'"



Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de FAQs sobre o novo álbum de Kim Gordon, The Collective, que foi descrito como sendo "tudo sobre diversão".





Perguntas Gerais / Para Iniciantes



P: Qual é o nome do novo álbum de Kim Gordon?

R: O álbum se chama The Collective.



P: Eu sempre ouço dizer que este álbum é "tudo sobre diversão". O que isso significa?

R: Significa que o álbum abraça uma energia lúdica, caótica e às vezes abrasiva. É menos sobre estruturas tradicionais de canção e mais sobre experimentar com som, textura e atitude. Pense nisso como diversão de uma forma crua e não convencional.



P: Este é um álbum do Sonic Youth?

R: Não, este é um álbum solo de Kim Gordon. Ele segue seu primeiro álbum solo, No Home Record, lançado em 2019.



P: Como ele soa? É música rock?

R: É uma mistura de industrial, noise, batidas de hip-hop, eletrônica minimalista e spoken-word. É mais experimental e voltado para batidas do que o rock tradicional, com um estilo de produção pesado e estridente.



P: Quem produziu o álbum?

R: Foi produzido por Justin Raisen, conhecido por seu trabalho com artistas como Yves Tumor, Charli XCX e John Cale.



Perguntas Mais Profundas / Avançadas



P: Como The Collective difere de seu primeiro álbum solo, No Home Record?

R: The Collective parece mais focado em ritmo e barulho digital. É ainda menos centrado em guitarra, mergulhando mais fundo em eletrônica distorcida e batidas inspiradas no trap, mantendo sua assinatura vocal descolada e distante.



P: As letras são frequentemente fragmentadas. Quais são os principais temas do álbum?

R: O álbum critica a cultura de consumo moderna, o absurdo da vida cotidiana e a experiência coletiva de viver em um mundo saturado por marcas digitais. As músicas fazem referência a compras online, IKEA e os horrores mundanos da existência contemporânea.



P: Por que há tanta conversa sobre compras e marcas neste álbum?

R: Gordon usa o consumismo como uma lente para examinar identidade e desejo na América. Não é um endosso, mas uma observação surreal e crítica de como o consumo molda nossas vidas e mentes.



P: Algumas faixas soam quase como ASMR ou clipes de áudio aleatórios. Há um método nisso?

R: Absolutamente. O álbum usa