En mayo de 2011, manejé cinco horas desde Los Ángeles hasta Mammoth Mountain solo porque nadie que conocía en LA quería esquiar. Me había mudado recientemente de Nueva York. Trabajo en la moda, así que mi vida gira en torno a plazos, sesiones de fotos y eventos especiales. Pero esquiar es mi escape. Es lo que me hace sentir más yo misma, y podía hacerlo más fácilmente desde Los Ángeles que desde Nueva York. Solo necesitaba a alguien con quien hacerlo.

Alguien en el pueblo me recomendó un restaurante llamado Novatos. Era uno de esos lugares locales donde todos parecían conocerse. Me senté sola en la barra y pedí la cena. Tres hombres estaban sentados a mi lado. Uno de ellos se llamaba Bernie.

No buscaba una relación. Honestamente, ni siquiera buscaba romance. Esperaba principalmente conocer a un amigo local—alguien que amara las montañas y quisiera esquiar. Bernie manejaba las máquinas pisanieves para Mammoth Mountain. Para los esquiadores, las pisanieves son casi míticas. Son las máquinas gigantes que ves preparando la montaña por la noche, moviéndose en la oscuridad bajo las luces. Antes de irse, me dio su número de teléfono. "Vuelve la próxima temporada", dijo. "Te llevaré a dar un paseo en la máquina pisanieves".

Bernie era solo alguien que "pertenecía a las montañas".

Al día siguiente, le envié un mensaje de texto y le pregunté si quería esquiar. Su respuesta me sorprendió. "Parece que hace frío", dijo. "No esquío si tengo que usar abrigo". Recuerdo haber pensado: ¿Qué clase de hombre de montaña no esquía si tiene que usar abrigo? Lo convencí para que se reuniera conmigo a tomar una copa antes de que manejara de regreso a LA. Nos encontramos en un lugar llamado Rafters. Yo era la única persona allí. Cuando entró, me miró y dijo: "No recordaba cómo eras, pero mi amigo dijo que te conocería, así que pensé que yo también lo haría".

Tomamos una copa. Me fui a casa. Fin de la historia, o eso pensé. Al día siguiente llamó. "Si vuelves este fin de semana", dijo, "te daré un boleto de remonte y te cocinaré la cena". No tienes que pedírselo dos veces a un esquiador. El fin de semana siguiente, estábamos subiendo juntos en un telesilla cuando Bernie preguntó sobre mi habilidad para esquiar. Lo despaché. "Estaré bien", dije. Luego preguntó si quería esquiar por el parque de terreno. Le dije que no esquiaba saltos. Unos minutos después, esquió casualmente hacia el parque y comenzó a hacer trucos. Recuerdo haberlo mirado fijamente. Espera. ¿Eres tan bueno? Ese fue el momento en que me di cuenta de que no era un esquiador de buen tiempo que evitaba los abrigos. Era alguien que pertenecía a las montañas.

Poco después, Bernie se fue a Australia, donde pasaba los veranos del norte persiguiendo inviernos del sur. Cuando lo dejé en el aeropuerto, me miró y dijo: "No busques a otro hombre de montaña".

Cinco días después, vi en Facebook que parecía tener una novia australiana. Supuse que eso era todo. Durante los siguientes años, nuestra relación vivió en el trasfondo de nuestras vidas. Nos encontrábamos. Mi carrera en la moda me llevó por todo el mundo. El esquí de Bernie lo llevó por todo el mundo. La mayoría de nuestras conversaciones no eran sobre romance. Eran sobre dónde habíamos estado y hacia dónde nos dirigíamos después.

Luego, en 2014, recibí un mensaje de texto. Bernie venía a Los Ángeles para una boda. La gente de Mammoth a menudo se quedaba en mi casa cuando estaban en la ciudad, así que respondí de inmediato. "Puedes quedarte conmigo". En ese momento, ni siquiera estaba segura de si traía novia. Unas cuantas llamadas después, estábamos poniéndonos al día durante horas. Cuando le dije que volvía a Mammoth ese fin de semana, sugirió que nos encontráramos. Esta vez, ambos estábamos solteros.

Como era mayor que Bernie, fui inusualmente directa sobre lo que quería. Poco después de que nos juntáramos, le dije que quería un hijo. No me interesaba estar en una relación solo por estar. Si íbamos a pasar tiempo juntos, quería que avanzáramos hacia algo. Recuerdo habérselo dicho. Le dije que si alguno de los dos sentía que no veía un futuro juntos, debía decirlo. Ninguno de los dos sabía exactamente hacia dónde se dirigían las cosas, pero ambos sabíamos que hablábamos en serio el uno con el otro. Y seguía gustándome lo que veía.

Terminamos pasando los siguientes 11 años juntos. No era una relación típica. Bernie vivía en Mammoth. Yo vivía en Los Ángeles. Para la mayoría de las personas, una distancia de cinco horas habría sido un factor decisivo. Para nosotros, simplemente funcionó. Nunca nos sentamos a planear un arreglo no convencional. Él tenía una carrera, una comunidad y una vida en Mammoth. Yo tenía una carrera y una vida en Los Ángeles. En lugar de forzar a uno de nosotros a renunciar a lo que amaba, encontramos una manera de conservar ambos.

Uno de los momentos en que supe que lo amaba fue después de una pelea. Nos fuimos a la cama enojados. A la mañana siguiente, me disculpé. "Yo también", dijo. Y eso fue todo. La discusión desapareció tan por completo que honestamente no puedo recordar qué la comenzó. Simplemente seguimos adelante.

A veces yo iba a las montañas. A veces él venía a la playa. A veces viajábamos a algún lugar completamente diferente. La parte más divertida es que Bernie aparentemente decidió que vivíamos juntos antes de que yo lo supiera. Un día estábamos parados en una tienda de surf en Venecia cuando casualmente me llamó su novia. Recuerdo haber pensado: Espera. ¿Tu novia? Luego mencionó que vivía con su novia. De nuevo: Espera. ¿Vives con tu novia? Me miró como si yo fuera la loca. Por supuesto que vivíamos juntos.

Para 2018, teníamos un hijo, Alex.

Si nuestra relación parecía no convencional, nuestro acuerdo de crianza probablemente parecía aún más. Alex vivía principalmente conmigo en Los Ángeles e iba a la escuela allí. Pero Bernie no era un padre distante. Ni siquiera cerca. Incluso cuando estábamos separados, seguía siendo parte de cada día. La mayoría de las noches terminaban con una llamada de FaceTime. Llamábamos después de la escuela, después de los deportes, desde el coche o antes de dormir. A medida que Alex crecía, los dos comenzaron a jugar Roblox juntos.

Yo manejaba la escuela. Bernie manejaba las montañas. Yo inscribía a Alex en baloncesto, béisbol, fútbol, campamentos, maestros, conferencias y horarios. Bernie le enseñó a Alex a esquiar, andar en bicicleta de montaña y acampar. Nuestras mañanas de esquí reflejaban nuestras personalidades. Bernie se despertaba temprano y preparaba todo. Yo me quedaba en la cama y gritaba en broma: "¿Está listo el café?" "Sí". "¿Están los esquís en la camioneta?" "Sí". "¿Está listo Alex?" "Sí". Solo entonces me levantaba. Se convirtió en una de nuestras bromas familiares. Bernie manejaba una enorme Tundra cargada de equipo. Había esquís, bicicletas, motos de nieve, coches a control remoto, equipo de campamento. Siempre había otra razón para salir al exterior. Era infinitamente curioso. Leía constantemente. Amaba las películas. Amaba las ideas. A veces discutía el lado opuesto de un tema solo porque disfrutaba la conversación.

El 24 de abril de 2026, Bernie fue a esquiar con amigos. La semana anterior, había estado hablando de hacer senderismo en Bloody Mountain, una de sus rutas favoritas de campo traviesa. Bernie nació con hipercolesterolemia familiar, una condición genética que causa niveles peligrosamente altos de colesterol. La manejaba con cuidado. Tomaba medicamentos y hacía ejercicio constantemente. Vivía más saludable que casi cualquiera que conociera. La noche antes de su viaje de esquí, ayudó a Alex con la tarea de matemáticas. Hablaron sobre el día siguiente. Todo se sentía normal.

La tarde siguiente, recibí un mensaje de texto de uno de los amigos más cercanos de Bernie. "Llámame lo antes posible". Supe de inmediato que algo andaba mal. Cuando estás con alguien que pasa una vida esquiando montañas y persiguiendo aventuras, aprendes a reconocer ciertos tipos de llamadas telefónicas. Llamé. Lo primero que pregunté fue: "¿Está vivo?" La respuesta fue no.

Bernie tuvo un ataque al corazón mientras escalaba Bloody Mountain. Estaba esquiando en las Montañas Rocosas. Sus amigos pidieron ayuda. Hicieron todo lo que pudieron—llegó el equipo de búsqueda y rescate, llegó un helicóptero. Pero nada cambió el resultado. Un momento estaba esquiando con amigos. Al momento siguiente, se había ido. Tenía 45 años.

Lo más difícil que he hecho fue decírselo a Alex. Lo recogí de la escuela. Traje sus dos peluches favoritos. Lo llevé a un tramo tranquilo de playa que no solíamos visitar. Quería que ese lugar perteneciera a sí mismo—no que se vinculara para siempre con el peor momento de su vida. Cuando nos sentamos, me miró y preguntó si estaba en problemas. Recuerdo haber pensado cuánto deseaba que ese fuera el problema. En cambio, tuve que decirle que su padre se había ido. Le dije que el corazón de su papá falló mientras hacía algo que amaba. Alex pateó la arena.

Las semanas que siguieron se sintieron imposibles. Y sin embargo, de alguna manera, seguimos adelante. Finalmente, Alex y yo volvimos a Mammoth. Estaba aterrorizada—no de esquiar, sino de todo lo que esquiar representaba. Durante años, Bernie era quien se ponía las botas, abrochaba los cascos, organizaba el equipo y guiaba el camino. Temía que la montaña se sintiera vacía sin él. Pero algo inesperado sucedió. Alex se puso los esquís y se fue. Nos reunimos con algunos de los amigos más cercanos de Bernie—personas que lo conocían desde hacía décadas. Para la tercera o cuarta bajada, Alex me miró como diciendo: Estoy bien. Puedes irte ahora. Y pasó el resto del día esquiando con los amigos de su padre. Verlo desaparecer montaña abajo fue desgarrador, pero también fue uno de los momentos más orgullosos de mi vida.

Para Bernie, dice Amber, "siempre había otra razón para salir al exterior. Era infinitamente curioso. Leía constantemente. Amaba las películas. Amaba las ideas. A veces discutía el lado opuesto de un tema solo porque disfrutaba la conversación".

Foto: Christian Pondella

Unas semanas después de que Bernie muriera, me senté con Alex y le pregunté qué quería hacer para el Día del Padre—nuestro primero sin él. Inmediatamente comenzó a hacer una lista. Quiere ir a Hurricane Harbor. Quiere quedarse en Great Wolf Lodge. Quiere ir a Disneyland. Quiere ir a Japón. La lista sigue creciendo. Cada elemento en ella suena como una aventura.

Bernie haría algo cien veces hasta que se volviera bueno en ello. Lo llamábamos "el montaje". El nombre venía de las viejas películas de esquí que hacía con sus compañeros de cuarto esquiadores, y por supuesto películas como Rocky y The Karate Kid, donde el héroe sigue intentando algo una y otra vez hasta que finalmente lo logra. Ese era el enfoque de Bernie para casi todo. En las últimas dos semanas, Alex decidió que quería aprender a silbar. Durante días seguí escuchando sonidos extraños en la casa. Al principio pensé que venían de un televisor o un videojuego. Luego me di cuenta de que venían de él. No solo estaba intentando silbar. Estaba practicando. Exactamente como lo habría hecho su padre. También hemos comenzado a pescar. Ninguno de los dos sabe realmente lo que estamos haciendo. Estuvimos allí durante cuatro días sin pescar un solo pez, pero Alex no quería rendirse. En cambio, quería probar diferentes cebos. Al verlo, comencé a reír. Bernie habría hecho exactamente lo mismo.

Amber Feld es una publicista y consultora de moda cuyos clientes incluyen a Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia y Xirena.

Bernie y Alex juntos en June Mountain, California, el 1 de enero de 2021.
Foto: Christian Pondella



Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el concepto de No Busques a Otro Hombre de Montaña, que típicamente se refiere a una mentalidad de evitar la búsqueda de una pareja perfecta, ruda o idealizada, y en su lugar enfocarse en la autosuficiencia o aceptar la realidad.







Preguntas de Nivel Principiante



1 ¿Qué significa "No Busques a Otro Hombre de Montaña"?

Es una frase que advierte contra perseguir una pareja de fantasía, como el arquetipo del hombre de montaña rudo y autosuficiente. En cambio, te anima a dejar de buscar a alguien que te rescate o te complete, y enfocarte en construir tu propia fuerza e independencia.



2 ¿Se trata de montañas reales o acampar?

No, es una metáfora. El hombre de montaña representa a una persona idealizada, fuerte y autosuficiente. La frase trata sobre relaciones y crecimiento personal, no sobre supervivencia al aire libre.



3 ¿Quién usaría este consejo?

Cualquiera que se sienta atrapado en un ciclo de buscar a la pareja perfecta para solucionar sus problemas—especialmente personas en el mundo de las citas, aquellos que se recuperan de una ruptura o individuos que sienten que necesitan a alguien más para sentirse completos.



4 ¿Cuál es el principal beneficio de seguir este consejo?

Dejas de gastar energía en un ideal inalcanzable. Te vuelves más autosuficiente, seguro y realista sobre las relaciones, lo que a menudo lleva a conexiones más saludables cuando ocurren.



5 ¿Significa esto que debería rendirme en encontrar el amor?

No. Significa que debes dejar de buscar a un salvador o un arquetipo perfecto. Todavía puedes querer amor, pero lo abordas desde un lugar de fortaleza, no de desesperación o fantasía.







Preguntas de Nivel Avanzado



6 ¿En qué se diferencia esto de simplemente conformarse o rendirse?

Es lo opuesto a conformarse. Conformarse significa aceptar menos de lo que mereces por miedo. Esta mentalidad trata de dejar ir una fantasía que no existe para que puedas ver a las personas reales con claridad—y elegir a alguien que sea realmente compatible, no solo un estereotipo.



7 ¿Qué pasa si ya he encontrado una pareja que encaja con el ideal del hombre de montaña?

Entonces el consejo no se aplica a ti. La frase es específicamente para personas que están buscando una fantasía. Si tienes una relación real y saludable, no necesitas buscar más.