"Den ärorika traditionen," av Katherine Betts, publicerades första gången i decembernumret 1995 av Vogue. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, registrera dig för vårt nyhetsbrev Nostalgia här.

Bilderna är ikoniska: Lisa Fonssagrives poserar för Irving Penn i Balenciagas kronbladsklänning. Designerna är stjärnor: Karl Lagerfeld som triumferande skrider nerför catwalken medan kamerorna blixtrar; mediecirkusen när John Galliano tog över det legendariska huset Givenchy. Och debatten är både oundviklig och oändlig: en ständig ström av berättelser som ifrågasätter haute couturens framtid, tillsammans med klagomål om dess lättsinne, exklusivitet och kostnad. Ända sedan andra världskriget, när Christian Dior skakade Paris modet ur sin krigstida svacka med sin New Look, har couturen gång på gång kämpat för sin överlevnad. Dess död förutspåddes först när franska ready-to-wear kom ut på marknaden på 1960-talet. Senare, under oljekriserna på 1970-talet, meddelade Time magazine att couturen inte var död utan "andades mycket tungt." Senast varnade The Wall Street Journal för att många av Frankrikes återstående arton couturehus troligen "inte kommer att överleva inför den växande internationella konkurrensen."

Om det fanns tio budord för couture, skulle detta vara nummer ett: Tyg ska diktera form. Här bryter Christian Lacroix från sin signaturrokokostil med tunga broderier eller volanger och skapar en duchess-satinklänning för en ny era av couture.

Så vad håller detta hantverk vid liv? Vem står för akut räddning vid varje ekonomisk nedgång? Bortsett från sällsynta ögonblick som födelsen av ett nytt hus (tänk på Christian Lacroix 1987), överlever couturen på sin egen mystik—en visuell, muntlig och taktil historia som förts vidare genom generationer av hantverkare sedan Frederick Worth först öppnade sin butik 1858. Denna historia är delvis höljd i hemlighet, eftersom varje couturehus, som en stam, upprätthåller en tystnadskod. Designers skyddar sina kunder, som i sin tur är ovilliga att avslöja vad de betalar för en klänning. Och även sömmerskorna och hantverkarna—den verkliga ryggraden i verksamheten—är tveksamma till att dela detaljerna i en noggrann tradition: ett år för att skapa tyget, 160 timmar för att göra en jacka, 55 timmar för att sy en kjol, 30 timmar för att tillverka en sidenkorsage, 150 timmar för en klänning, 45 timmar för ett par skor, 100 timmar för en hatt.

I en tid då couturen återigen är under attack, höjs rösterna i verkstäderna, studiorna, bakrummen och provrummen—sömmerskorna, hantverkarna, designerna och kunderna—till försvar för sitt hantverk.

Genom att överdriva en kvinnas kurvor från axel till tå, på denna sida, sveper Karl Lagerfeld in henne i midnattsblå satin. Axellös aftonklänning buren med en korsett från Chanel Haute Couture.

Kollektionerna av den spanskfödde designern Balenciaga var ofta skurna bort från kroppen i en linje som abstraherade de kvinnliga formernas kurvor. "Ballong"-klänning och cape i svart faille, Paris, 1950.

Livet i Ateljén

François Lesage, brodör: Premiers—eller sömmerskorna—är som haute couturens Jean-François Champollion. Han var killen som lärde egyptierna att läsa hieroglyfer. Sömmerskorna tolkar designerns skisser; de väcker dem till liv.

Cécile Ouvrard, chef för en Christian Lacroix-ateljé: En skiss är bara en känsla; den visar bara attityden. Efter det måste den byggas. Jag minns när jag först kom hit, gav Mr. Lacroix mig en skiss för att göra ett mönster, och jag sa, "Herregud, vad är det här?" Den var oläslig; linjerna flög åt alla håll. Jag frågade honom, och han sa, "Gör din tolkning, så får vi se."

Jeaninne Ouvrard, chef för en Christian Lacroix-ateljé: Med Mr. Lacroix arbetar vi mer med kulturella bilder och gester än med skisser. Jag minns att vi arbetade på en klänning, och han sa, "I ryggen ska den gå upp så här." Och jag sa... "Åh ja, som en tvätterska från 1800-talet som drar upp sin kjol runt sig i floden."

Lagerfeld: Det som händer inuti plagget är viktigare än vad som är på utsidan. Med modern couture sätter du upp en show på catwalken, och det verkliga arbetet sker i verkstaden. Det är en insida historia.

En hantverkare i skomakaren Raymond Massaros ateljé utövar en konst rotad i couture, och bygger en skoform helt för hand.

Cécile Ouvrard: Den första bröllopsklänningen jag arbetade på, kom Jeaninne ut från studion och sa, "OK, jag har bröllopsklänningen." Jag frågade, "Var är skissen?" Hon sa, "Det finns ingen skiss; vi gör bara en maräng!"

Paule Gayrard, sömmerska på Chanel: Det är inte lätt att hitta arbete inom haute couture nu; bara Chanel har egentligen något. För sömmerskor, om du är 40 och arbetslös, glöm det. Det är över. På Mademoiselle Chanels tid var vi så många—sex ateljéer, till och med en för hattar! Och arbetet var väldigt flexibelt. Det var bara ulltweed, inget foder eller kanvas framtill. Hon gillade det så; det var lättare att bära. Nu är allt svårt—satin, sammet, chiffongfoder. Det är en modefråga; Mr. Karl gillar sitt mode mer åtsittande.

"Stämningen sker på catwalken. Resten sker i ateljén. Couture är en insida historia." —Karl Lagerfeld

Karl Lagerfeld: Utmaningen är att göra couturetekniker moderna. Vissa sömmerskor är gammaldags. De håller sig till mycket konventionella sätt att göra saker på—hur en jacka faller, hur den är byggd. Jag försöker ändra på det.

Paquito, chef för Chanel-ateljén: Vi har så många beställningar att vi ibland måste anställa tillfälliga arbetare, men det är svårt att hitta personer som gör detta arbete bra. Man måste verkligen älska detta hantverk för att sitta och sy hela dagen. Utan sömmerskorna, vad skulle vi göra? De har händer av guld.

Christian Lacroix: Couture riskerar att dö mer av brist på hantverkare och sömmerskor än något annat.

När den skickas utomlands reser en Christian Lacroix-bröllopsklänning upprätt i ett tygfodral, varje lager vilande på en bädd av silkespapper. Sådan extraordinär omsorg och uppmärksamhet på detaljer är grunden för couture.

Colette Maciet, chef för en Givenchy-ateljé: Jag började arbeta för Mademoiselle Chanel när jag var fjorton. Det fanns 1 500 sömmerskor som arbetade i ateljéerna, och det fanns tio till femton ateljéer. Nu när en sömmerska går i pension, ersätts hon inte. Och unga människor är inte intresserade. De har inget tålamod. De vill alla vara designers.

Paule Gayrard: På Chanel stannar arbetarna länge. Vi är en del av inredningen.

Christian Lacroix: Couture är en historia om stammar—familjer, egentligen—grupper av människor som kommer överens och är vänner. För mig är det teatern som har hjälpt mig att hitta hantverkarna som gör mitt hantverk modernt. Länken mellan teater och couture är uppenbar, för liksom teater är couture en förberedelse för ett exceptionellt ögonblick.

Kreativitet Då och Nu

Paquito: När jag kom till Frankrike var couturen mycket utarbetad. Det fanns Balmain, som gjorde den åtsittande kostymen, och Jacques Fath. Och Balenciaga—han var kungen. Couturekunder var mycket mer dyrbara då. Nu är de mer moderna, som alla andra. Nu är det fortfarande Chanel, men modernt. Proportionerna, formen—det är inte de små fyrkantiga jackorna; Karl ändrade allt det.

Hennes vänskap med avantgardekonstnärerna Dalí, Man Ray och Cocteau uppmuntrade Elsa Schiaparelli att trotsa traditionen genom att använda starka färger, grova tyger och en naturlig axellinje för att chocka allmänheten. Kappa av Elsa Schiaparelli, Paris 1950.

Colette Maciet: Varje couturier har ett annat sätt att arbeta. Chanel arbetade aldrig med skisser, och Lagerfeld gör det. Mr. Givenchy arbetade bara med provdockor. Varje hus är annorlunda. Jag minns att jag arbetade för Chanel; det var skrämmande. Vi kom tillbaka från lunchen och såg henne på rue Cambon komma ut från Ritz, och vi gömde oss! Vi var rädda för att se henne. Hon gillade inte att se gravida kvinnor eller kvinnor i byxor. Och hon var så förödmjukande mot sömmerskorna. Natten före en kollektion fick hon oss att gråta; hon fick oss att ändra allt på en färdig kostym. Den var perfekt, men inte för henne.

Sophie Veron, couturetygtillverkare: Mademoiselle Chanel var tuff. Jag gick för att träffa henne, och hon sa, "Jag vill ha det så här." Och du var tvungen att göra det. Christian Lacroix är densamme. Han säger, "Nej, visa mig inte det här." Vi ger dem vad de vill ha. Vi måste—det är en serviceverksamhet.

Christian Lacroix Goya-inspirerade klänning, på denna sida, är ett modernt exempel på hur väl couture och konst kan förenas. En ecru spets- och tyll Empirekappa buren med en elfenbensfärgad satinkorsett över en spetskjol i mossgrön till rosaröd graderad chiffong.

Cécile Ouvrard: När jag kom till Lacroix 1987, hade Christian precis öppnat huset. Det fanns ingenting, inte ens en låda med nålar. Men den första couturekollektionen är inristad i mitt minne. Den var så extraordinär; det var ögonblicket couturen återföddes. Det var som en chock jämfört med andra hus, där couturekollektioner var trevliga men inte vilda. Lacroix klänningar är som målningar—de är otroliga, som museiföremål. Jag kommer alltid ihåg att han en gång sa, "För mig är för mycket aldrig nog."

Philip Treacy, couturehattmakare: Karl Lagerfeld har samma orädsla inom mode som Elsa Schiaparelli hade. Hon hade kvickhet och lättsamhet som väldigt få människor har. Det är svårt att få en lammkotlett att se glamorös ut, men hon gjorde det. Karl är väldigt smart. Jag älskar idén med lite originalitet på catwalken.

Gianni Versace, som ständigt utforskar couturens gränser, använder okonventionellt tyg—eller, i detta fall, plast—för sina signatursexiga former. Med sina handpärlade österrikiska kristaller väger klänningen sexton pund.

Gianni Versace: Varje couturier tror att couturen dör när de dör. Det är löjligt. Så länge människor vill ha kvalitet och förfining kommer couturen att bestå. Jag tycker det är löjligt att ha motsvarigheten till Concorde inom mode och inte använda det.

Karl Lagerfeld: Det finns en mystik kring haute couture. Men man ska aldrig analysera det onödiga, bara njuta av det. Som Voltaire sa, om du måste förklara det, är det inte värt att förklara.

John Galliano: Couture handlar inte om överdriven pärlning. Det kan vara den vackraste enkla svarta klänningen, perfekt skuren och kännas gudomlig på kroppen, utan att kosta lika mycket som en rhinestonebustier.

Christian Dior, vars "New Look" skapade rubriker världen över 1947, slog till igen med vad Vogue kallade "Now Look" 1949. En marinblå siden-taftklänning buren av Dorian Leigh.

Gianni Versace: Couture behöver inte vara helt handsydd. Man kan också använda en maskin. Paris är fullt av tabun. De gör motstånd: "Åh, det är plast, det kan inte vara couture." Den mentaliteten är inte modern.

Sophie Veron: Det extraordinära är hur couturierer förvandlar tyger. Som en kock som skapar ett nytt recept genom att blanda ovanliga ingredienser och smaker. Det är hur de får tyget att tala som gör det till couture.

Hantverkets Framtid

Anne Corbière, handvävare: Det finns ett stigma kopplat till mode, särskilt couture. Folk tror att du måste rättfärdiga det hela tiden. Amerikaner accepterar det antingen eller förkastar det, men i Frankrike uttrycker människor sig faktiskt genom det.

François Lesage: Det finns bara en stad i världen där du kan lyfta luren och få ett 1930-talsbroderi av Vionnet inom 48 timmar. Couture görs inte bara av couturieren och första assistenten. Det finns hantverkarna, och om de försvinner, försvinner couturen. Tyvärr är dessa människor gamla. Den nya generationen finns där, men budgetarna är mindre. Där vi en gång gjorde 150 stycken om året, gör vi nu bara 50 eller 60.

Raymond Massaro, skomakare: Jag är väldigt glad över att ha levt i både det gamla systemet och det nya systemet. Jag gillar couture, för det rör sig så snabbt kreativt. Det är utmattande, men mycket mer spännande. För tjugo år sedan började allt förändras med flygplan, resor och transport. Kanske om 20 år kommer vi att röra oss ännu snabbare. Människor som Karl Lagerfeld driver oss att förnya oss snabbare och snabbare.

Balenciaga, en av de första sanna arkitekterna inom mode, avvek aldrig från sitt engagemang för rena linjer och strukturell dekoration. Denna åtsittande klänning är gjord med kakaofärgade Pétillault-muslinblad. Balenciaga, Paris, 1950, buren av Lisa Fonssagrives.

Philip Treacy: När människor köper en hatt kan de inte förklara varför de vill ha den, men de gör det. Det är som choklad. Det är bara ett uttryck för vad en person vill säga om sig själv. Hattar får dig att sticka ut, och det är därför människor bär dem. De har en lockelse, något immateriellt. Kan du föreställa dig Henrik VIII utan hatt?

François Lesage: Jag tycker det är en synd om du har en viss talang och inte för den vidare till nästa generation. Mina föräldrar köpte House of Lesage 1924; jag tog över när min far dog 1949. Jag har gjort över 27 000 broderiprover här.

Pearl, korsettmakare: Detta hantverk lärs inte längre ut. Tyvärr har vi inte materialen eller maskineriet från 1800-talet. All den kunskapen har gått förlorad, så jag var tvungen att lära mig själv.

André Lemarié, fjäderhantverkare: Detta hus grundades av min mormor för 115 år sedan. Hon arbetade med sina händer. Jag är tredje generationen. I början var det bara fjädrar; sedan började min mor göra fjäderhattar, sedan blomhattar. Vi gjorde den första kamelian för Chanel 1960. Mestadels gör vi fjädrar. Vi lockar dem, syr dem, limmar dem. Som alla hantverk går detta i cykler. Vartannat år kommer fjädrar tillbaka på modet.

François Lesage: Vårt hantverk är som att vara barn i en godisbutik. Det är som om vi gick till Braques ateljé när Saint Laurent gjorde sin Braque-kollektion 1987, eller till Indien med Ungaro, eller till El Escorial med Balenciaga.

Du måste titta på couture från insidan och ut för att se grunden på vilken en designer bygger en design. En broderad och patinerad silver satinkorsett bärs med en lång spetstäckt metallisk satinkjol fodrad med band. Christian Lacroix Haute Couture.

Gustav Zumsteg, president för Abraham fabrics: Nu är couture en mediespektakel för att fylla tidningar och TV-skärmar. Designers behöver fortfarande marknadsföra sina licensinnehavare och parfymer, men materialproducenterna—vad vi är—med allt hantverk bakom oss, är offer för situationen.

Raymond Massaro: Chanel var först med att göra accessoarer inom haute couture, men jag arbetade också med Grès, och min far arbetade med Vionnet före kriget. Min far var en av fyra bröder, och de var alla skomakare.

Couture och Dess Kunder

27-årig europeisk kund: Jag köpte min första couturebal klänning när jag var 20. Jag köper bara för stora tillfällen, två eller tre klänningar om året. För vardags är det för dyrt. För 15 000 till 20 000 dollar för en klänning tror jag inte att någon har råd med en hel garderob längre. Det blir dyrare varje år också. Det är därför om du är ung, går du till någon som ger dig ett bra pris.

Pariskund: Jag lånar klänningar för stora tillfällen, men jag köper för middagar och mycket dressade luncher. Jag är författare, så jag behöver inte många vardagskläder. Jag köper en eller två per säsong. Couture är en enorm lyx, men när du väl vänjer dig kan du inte bära något annat.

John Galliano: Couture kan vara mer överkomligt, beroende på provningar, tyger och finish.

Med de stora couturetraditionerna in i en osäker framtid kommer John Galliano att avslöja sin första kollektion som den nya couturieren för House of Givenchy nästa månad.

Paquito: Kunderna är mycket krävande; de vet vad de vill ha. De säger, "Paquito, nej, axeln är för hög, för tight här." Det finns ett intimt förtroende mellan oss. Det finns ett helt system för att smickra kunden. Vi justerar passformen för att smickra kunden. Om hon har bredare höfter, släpper vi ut tyget så att det inte drar. Om hon har en kutig hållning, kvadrerar vi axlarna. Det är som plastikkirurgi.

27-årig europeisk kund: Det spännande är att det passar perfekt. Couturekläder framhäver dina bästa egenskaper och döljer bristerna.

John Galliano: Kvinnor idag förstår att couture handlar om att arbeta med en kvinnas kropp—att vara hennes allierade. Det kan dölja en större bakdel eller lyfta bysten.

Vid bara 29 år har den irländskfödde hattdesignern Philip Treacy redan skapat hattar för John Galliano, Karl Lagerfeld på Chanel, Gianni Versace och Valentino.

Sophie Veron: Problemet med haute couture är att det inte längre passar kvinnors liv. Vem har tid för tre provningar?

27-årig europeisk kund: Jag gillar inte provningarna. De tar för lång tid. Men jag tycker om att ge min input om färger och tyger.

Colette Maciet: Vissa kunder behöver sju eller åtta provningar. De ändrar något med en millimeter, och ändrar sedan tillbaka vid nästa provning. Lyckligtvis finns det inte många sådana.

Raymond Massaro: Barbara Hutton beställde 150 par skor på en gång. Hon hade ett helt rum på Ritz bara för sina koffertar med kläder, skor och smycken. Tiderna har förändrats—sådana beställningar händer inte längre.

Tracys fågelburshatt för Chanel Haute Couture.

Janine Ouvrard: Jag har rest ända till Los Angeles för att leverera bröllopsklänningar. Vi gör speciella lådor för att skicka dem så att vi inte behöver vika klänningen. Om tåget är längre än åtta meter måste två av oss åka för att stryka den. En gång fick lådan inte plats genom flygplatsdörrarna, så vi var tvungna att ringa polisen för en speciell eskort ut på landningsbanan.

Cécile Ouvrard: När vi levererar klänningar till Mellanöstern är det tio gånger mer arbete eftersom allt är så storslaget där. En brud hade en silverlaméklänning, och det började ösregna. Silvertrådarna i tåget började krympa av fukten. Jag tänkte, "Herregud, 700 timmars arbete försvinner framför mina ögon!"

Philip Treacy: Förra veckan kom någon förbi i en limousine med chaufför. Hon hade 20 skisser från couturekollektionen och ville ha 20 hattar. Det är det gamla sättet. Väldigt få människor gör så längre. Det brukade finnas 7 000 hattmakare i London; nu finns det bara sju.

"Utan haute couture skulle korsetten och hantverket att göra korsetter aldrig ha funnits." —Pearl

Colette Maciet: Det finns en viss närhet under provningarna, särskilt när vi åker till en kunds hem för att leverera kläder. Drottning Noor var en kund, och hon var helt annorlunda hemma—så öppen och varm. Vi är nära våra kunder; de frågar om våra råd. Och när de väl är vana vid en viss provare, gillar de inte att byta.

Cécile Ouvrard: Vi vet allt. Jag gjorde Sigourney Weavers Oscarsklänning. Det tog 150 timmar. Jag vet för att vi registrerar allt på ett speciellt papper—de exakta måtten, hur mycket tyg, vilka knappar, mönstret, arbetade timmar och tygtillverkaren.

Colette Maciet: Kunder är nyfikna på att Mr. Galliano kommer till Givenchy, men vad de verkligen är oroliga för är om vi stannar kvar. De kommer till couturehusen för designern, men också för sömmerskorna. Dessutom är de lite blyga, du vet. De lever i en bubbla och gillar att bli bortskämda.

Catherine Delondre, chef för en Givenchy-verkstad: Jag har varit på Givenchy i 33 år, och inte mycket har egentligen förändrats. Vi har kunder som har kommit i 30 år. Vi har haft så lojala kunder här. Audrey Hepburn, förstås, men också Rose Kennedy och Jackie före Vita huset. Med Galliano kommer det att bli annorlunda, det är säkert. Olika kunder, men också olika tekniker.

Rik behandling av lyxiga tyger är kärnan i både couture och Christian Lacroix. Var och en av de fem lagren i denna bröllopsklänning har en annan spets; sammetshalsduken-boleron är noggrant handpärlad, broderad med blommor och avslutad med spetskant. En honungsantik faille-bröllopsklänning har asymmetrisk guldguipure, spetsorganzarysch och paljetter.

François Lesage: På åttiotalet ville kvinnor bli sedda; nu gömmer de sig. De dyker upp i dessa minimalistiska kläder. Idag handlar snobberiet om att köpa billigt. Om vi fortsätter så här kommer dina barn inte ens veta vad lädersulor på skor är—det kommer bara finnas Nikes.

Gianni Versace: Det kan vara minimalistiskt och ändå vara couture, förstås. Kom ihåg, Balenciaga var den största couturieren detta århundrade, och hans arbete var så rent. Mode följer livet. Vi förenklar våra liv nu, så vi förenklar couture också.

John Galliano: Vår generation förstår faktiskt snittet på en bra jacka. Vi går på loppmarknader eller köper en Vionnet-klänning i en secondhandbutik. Couture är lika relevant för oss som en vit t-shirt.



Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om The Glorious Tradition, coutureartikeln från 1995 med ett speciellt bildmaterial av Irving Penn



Nybörjarfrågor



F Vad är egentligen The Glorious Tradition

S Det är en berömd modeartikel publicerad i Vogue 1995. Den lyfte fram haute couturens konstnärlighet med en speciell sektion av fotografier tagna av den legendariske fotografen Irving Penn



F Vem är Irving Penn

S Han var en av de mest inflytelserika fotograferna under 1900-talet, känd för sitt minimalistiska, eleganta modefotografi och porträtt



F Varför är denna artikel så berömd

S Den är berömd för att den kombinerade Penns fantastiska enkla fotografi med de mest extravaganta handgjorda coutureplaggen från den tiden. Den ses som ett perfekt möte mellan hög konst och hög mode



Medelnivåfrågor



F Vad var speciellt med Irving Penns fotograferingsstil i denna artikel

S Penn använde sin signaturstil—en enkel neutral bakgrund och direkt naturligt ljus. Detta gjorde de intrikata detaljerna och texturerna i coutureklänningarna till det absoluta fokuset utan några distraherande rekvisita eller miljöer



F Vilka designers var med i bildmaterialet

S Bildmaterialet inkluderade ikoniska hus som Chanel, Dior, Yves Saint Laurent, Givenchy och Balenciaga, bland andra



F Handlade artikeln bara om kläderna eller hade den ett djupare budskap

S Titeln The Glorious Tradition var en hyllning till den döende konsten haute couture. I mitten av 90-talet blev ready-to-wear mer dominerande, så artikeln var både en hyllning och en klagan över hantverket och konstnärligheten i skräddarsytt mode



Avancerade frågor



F Hur påverkade Penns ljusteknik uppfattningen av tygerna

S Han använde ett mjukt, jämnt ljus som minimerade skuggor. Detta gjorde att betraktaren kunde se den exakta vikten, glansen och texturen av tunga silken, delikat spets och intrikat pärlarbete, vilket fick plaggen att kännas nästan tredimensionella



F Finns det en specifik bild från bildmaterialet som anses vara mest ikonisk