"La Gloriosa Tradición", de Katherine Betts, apareció por primera vez en el número de diciembre de 1995 de Vogue. Para obtener más destacados de los archivos de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.

Las imágenes son icónicas: Lisa Fonssagrives posando para Irving Penn con el vestido de pétalos de Balenciaga. Los diseñadores son estrellas: Karl Lagerfeld caminando triunfalmente por la pasarela mientras los flashes de las cámaras destellan; el frenesí mediático cuando John Galliano asumió el legendario House of Givenchy. Y el debate es a la vez inevitable e interminable: un flujo constante de historias que cuestionan el futuro de la alta costura, junto con quejas sobre su frivolidad, exclusividad y costo. Desde la Segunda Guerra Mundial, cuando Christian Dior sacudió la moda parisina de su letargo bélico con su New Look, la costura ha tenido que luchar repetidamente por sobrevivir. Su muerte se predijo por primera vez cuando la confección francesa llegó al mercado en la década de 1960. Más tarde, durante las crisis del petróleo de la década de 1970, la revista **Time** anunció que la costura no estaba muerta, sino "respirando con mucha dificultad". Más recientemente, **The Wall Street Journal** advirtió que muchas de las dieciocho casas de costura restantes en Francia probablemente "no sobrevivirán frente a la creciente competencia internacional".

Si hubiera diez mandamientos para la costura, este sería el número uno: La tela debe dictar la forma. Aquí, rompiendo con su característico estilo rococó de bordados pesados o volantes, Christian Lacroix crea un vestido de satén duquesa para una nueva era de la costura.

Entonces, ¿qué mantiene vivo este oficio? ¿Quién proporciona el rescate de emergencia en cada recesión económica? Aparte de momentos raros como el nacimiento de una nueva casa (piensen en Christian Lacroix en 1987), la costura sobrevive por su propio misticismo: una historia visual, oral y táctil transmitida a través de generaciones de artesanos desde que Frederick Worth abrió su primera tienda en 1858. Esta historia está parcialmente envuelta en secreto, ya que cada casa de costura, como una tribu, mantiene un código de silencio. Los diseñadores protegen a sus clientes, quienes, a su vez, se muestran reacios a revelar lo que pagan por un vestido. E incluso las costureras y artesanos, la verdadera columna vertebral del negocio, dudan en compartir los detalles de una tradición meticulosa: un año para crear la tela, 160 horas para hacer una chaqueta, 55 horas para coser una falda, 30 horas para elaborar un ramo de seda, 150 horas para un vestido, 45 horas para un par de zapatos, 100 horas para un sombrero.

En un momento en que la costura está nuevamente bajo ataque, las voces que resuenan en los talleres, estudios, trastiendas y probadores (las costureras, los artesanos, los diseñadores y los clientes) hablan en defensa de su oficio.

Exagerando las curvas de una mujer desde el hombro hasta el pie, en esta página, Karl Lagerfeld la envuelve en satén azul medianoche. Vestido de noche fuera del hombro usado con un corsé de Chanel Alta Costura.

Las colecciones del diseñador de origen español Balenciaga a menudo se cortaban lejos del cuerpo en una línea que abstraía las curvas de la forma femenina. Vestido "globo" y capa en faille negro, París, 1950.

Vida en el Taller

François Lesage, bordador: Los premiers, o costureras, son como el Jean-François Champollion de la alta costura. Él fue el tipo que enseñó a los egipcios a leer jeroglíficos. Las costureras interpretan los bocetos de los diseñadores; les dan vida.

Cécile Ouvrard, jefa de un taller de Christian Lacroix: Un boceto es solo un sentimiento; muestra solo la actitud. Después de eso, hay que construirlo. Recuerdo cuando llegué aquí por primera vez, el Sr. Lacroix me dio un boceto para hacer un patrón, y dije: "Dios mío, ¿qué es esto?" Era ilegible; las líneas volaban en todas direcciones. Le pregunté, y él dijo: "Haz tu interpretación, y luego veremos".

Jeaninne Ouvrard, jefa de un taller de Christian Lacroix: Con el Sr. Lacroix, trabajamos más con imágenes culturales y gestos que con bocetos. Recuerdo que estábamos trabajando en un vestido, y él dijo: "En la espalda, debe subir así". Y yo dije... "Oh sí, como una lavandera del siglo XIX subiéndose la falda alrededor en el río".

Lagerfeld: Lo que sucede dentro de la prenda importa más que lo que está en el exterior. Con la costura moderna, montas un espectáculo en la pasarela, y el trabajo real ocurre en el taller. Es una historia interna.

Un artesano en el taller del zapatero Raymond Massaro practica un arte arraigado en la costura, construyendo una horma de zapato completamente a mano.

Cécile Ouvrard: El primer vestido de novia en el que trabajé, Jeaninne salió del estudio y dijo: "Vale, tengo el vestido de novia". Pregunté: "¿Dónde está el boceto?" Ella dijo: "No hay boceto; ¡solo estamos haciendo un merengue!"

Paule Gayrard, costurera de Chanel: No es fácil encontrar trabajo en alta costura ahora; solo Chanel tiene realmente algo. Para las costureras, si tienes 40 años y estás sin trabajo, olvídalo. Se acabó. En la época de Mademoiselle Chanel, éramos tantas: seis talleres, ¡incluso uno para sombreros! Y el trabajo era muy flexible. Era solo tweed de lana, sin forro ni entretela. A ella le gustaba así; era más fácil de llevar. Ahora todo es difícil: satén, terciopelo, forros de gasa. Es cuestión de moda; al Sr. Karl le gusta su moda más ajustada.

"El ambiente ocurre en la pasarela. El resto ocurre en el taller. La costura es una historia interna." —Karl Lagerfeld

Karl Lagerfeld: El desafío es hacer que las técnicas de costura sean modernas. Algunas costureras son anticuadas. Se apegan a formas muy convencionales de hacer las cosas: cómo cae una chaqueta, cómo está construida. Estoy tratando de cambiar eso.

Paquito, jefe del taller de Chanel: Tenemos tantos pedidos que a veces tenemos que contratar trabajadores temporales, pero es difícil encontrar personas que hagan bien este trabajo. Tienes que amar realmente este oficio para sentarte a coser todo el día. Sin las costureras, sin embargo, ¿qué haríamos? Tienen manos de oro.

Christian Lacroix: La costura corre el riesgo de morir más por la falta de artesanos y costureras que por cualquier otra cosa.

Cuando se envía al extranjero, un vestido de novia de Christian Lacroix viaja erguido en una funda de tela, cada capa descansando sobre una cama de papel de seda. Un cuidado y atención al detalle tan extraordinarios son la base de la costura.

Colette Maciet, jefa de un taller de Givenchy: Empecé a trabajar para Mademoiselle Chanel cuando tenía catorce años. Había 1,500 costureras trabajando en los talleres, y había de diez a quince talleres. Ahora, cuando una costurera se jubila, no es reemplazada. Y los jóvenes no están interesados. No tienen paciencia. Todos quieren ser diseñadores.

Paule Gayrard: En Chanel, las trabajadoras se quedan mucho tiempo. Somos parte del mobiliario.

Christian Lacroix: La costura es una historia de tribus, familias realmente, grupos de personas que se llevan bien y son amigos. Para mí, es el teatro lo que me ha ayudado a encontrar a los artesanos que hacen moderno mi oficio. El vínculo entre el teatro y la costura es obvio porque, como el teatro, la costura es una preparación para un momento excepcional.

Creatividad Entonces y Ahora

Paquito: Cuando llegué a Francia, la costura era muy elaborada. Estaba Balmain, que hacía el traje ajustado, y Jacques Fath. Y Balenciaga, él era el rey. Las clientas de costura eran mucho más preciosas en aquel entonces. Ahora son más modernas, como todos los demás. Ahora sigue siendo Chanel, pero moderno. Las proporciones, la forma, no son las chaquetas pequeñas y cuadradas; Karl cambió todo eso.

Sus amistades con artistas de vanguardia como Dalí, Man Ray y Cocteau alentaron a Elsa Schiaparelli a desafiar la tradición usando colores brillantes, telas ásperas y una línea de hombros natural para sorprender al público. Abrigo de Elsa Schiaparelli, París, 1950.

Colette Maciet: Cada modisto tiene una forma diferente de trabajar. Chanel nunca trabajó con bocetos, y Lagerfeld lo hace. El Sr. Givenchy trabajaba solo con modelos de prueba. Cada casa es diferente. Recuerdo trabajar para Chanel; era aterrador. Volvíamos del almuerzo y la veíamos en la rue Cambon saliendo del Ritz, ¡y nos escondíamos! Teníamos miedo de verla. No le gustaba ver mujeres embarazadas o mujeres con pantalones. Y era tan humillante con las costureras. La noche antes de una colección, nos hacía llorar; nos hacía cambiar todo en un traje terminado. Era perfecto, pero no para ella.

Sophie Veron, fabricante de telas de costura: Mademoiselle Chanel era dura. Iba a verla, y ella decía: "Lo quiero así". Y tenías que hacerlo. Christian Lacroix es igual. Él dice: "No, no me muestres esto". Les damos lo que quieren. Tenemos que hacerlo; es un negocio de servicio.

El vestido inspirado en Goya de Christian Lacroix, en esta página, es un ejemplo moderno de lo bien que pueden combinarse la costura y el arte. Un abrigo Empire de encaje crudo y tul usado con un corsé de satén marfil sobre una falda de encaje en gasa degradada de verde musgo a rosa.

Cécile Ouvrard: Cuando llegué a Lacroix en 1987, Christian acababa de abrir la casa. No había nada, ni siquiera una caja de alfileres. Pero esa primera colección de costura está grabada en mi memoria. Fue tan extraordinaria; fue el momento en que la costura renació. Fue como un shock en comparación con otras casas, donde las colecciones de costura eran bonitas pero no salvajes. Los vestidos de Lacroix son como pinturas; son increíbles, como piezas de museo. Siempre recordaré que una vez dijo: "Para mí, demasiado nunca es suficiente".

Philip Treacy, sombrerero de costura: Karl Lagerfeld tiene la misma audacia en la moda que tenía Elsa Schiaparelli. Ella tenía ingenio y alegría que muy pocas personas tienen. Es difícil hacer que una chuleta de cordero parezca glamorosa, pero ella lo hizo. Karl es muy inteligente. Me encanta la idea de un poco de originalidad en la pasarela.

Explorando constantemente los límites de la costura, Gianni Versace usa telas no convencionales, o en este caso, plástico, para sus características formas sexys. Con sus cristales austriacos cosidos a mano, el vestido pesa dieciséis libras.

Gianni Versace: Cada modisto piensa que la costura muere cuando ellos mueren. Eso es ridículo. Mientras la gente quiera calidad y refinamiento, la costura perdurará. Creo que es ridículo tener el equivalente del Concorde en la moda y no usarlo.

Karl Lagerfeld: Hay un misticismo en torno a la alta costura. Pero nunca debes analizar lo innecesario, solo disfrutarlo. Como dijo Voltaire, si tienes que explicarlo, no vale la pena explicarlo.

John Galliano: La costura no se trata de abalorios excesivos. Puede ser el vestido negro simple más hermoso, perfectamente cortado y que se sienta divino en el cuerpo, sin costar tanto como un bustier de pedrería.

Christian Dior, cuyo "New Look" fue titular en todo el mundo en 1947, volvió a atacar con lo que Vogue llamó el "Now Look" en 1949. Un vestido de tafetán de seda azul marino usado por Dorian Leigh.

Gianni Versace: La costura no tiene que ser toda hecha a mano. También puedes usar una máquina. París está lleno de tabúes. Se resisten: "Oh, es plástico, no puede ser costura". Esa mentalidad no es moderna.

Sophie Veron: Lo extraordinario es cómo los modistos transforman las telas. Como un chef que crea una nueva receta mezclando ingredientes y sabores inusuales. Es cómo hacen hablar a la tela lo que la convierte en costura.

El Futuro de la Artesanía

Anne Corbière, tejedora manual: Hay un estigma asociado a la moda, especialmente a la costura. La gente piensa que tienes que justificarla todo el tiempo. Los estadounidenses la aceptan o la rechazan, pero en Francia, la gente realmente se expresa a través de ella.

François Lesage: Solo hay una ciudad en el mundo donde puedes levantar el teléfono y conseguir un bordado de los años 30 de Vionnet en 48 horas. La costura no la hacen solo el modisto y la primera asistente. Están los artesanos, y si ellos desaparecen, la costura desaparece. Desafortunadamente, estas personas son mayores. La nueva generación está ahí, pero los presupuestos son más pequeños. Donde antes hacíamos 150 piezas al año, ahora solo hacemos 50 o 60.

Raymond Massaro, zapatero: Estoy muy feliz de haber vivido tanto en el sistema antiguo como en el nuevo. Me gusta la costura porque se mueve muy rápido creativamente. Es agotador, pero mucho más emocionante. Hace veinte años, todo empezó a cambiar con los aviones, los viajes y el transporte. Quizás en 20 años, nos moveremos aún más rápido. Personas como Karl Lagerfeld nos empujan a renovarnos cada vez más rápido.

Balenciaga, uno de los primeros verdaderos arquitectos de la moda, nunca se desvió de su compromiso con las líneas limpias y la decoración estructural. Este vestido ajustado está hecho con pétalos de muselina Pétillault color cacao. Balenciaga, París, 1950, usado por Lisa Fonssagrives.

Philip Treacy: Cuando la gente compra un sombrero, no puede explicar por qué lo quiere, pero lo quiere. Es como el chocolate. Es solo una expresión de lo que una persona quiere decir sobre sí misma. Los sombreros te hacen destacar, y por eso la gente los usa. Tienen un atractivo, algo intangible. ¿Te imaginas a Enrique VIII sin sombrero?

François Lesage: Creo que es un pecado si tienes cierto talento y no lo transmites a la próxima generación. Mis padres compraron la Casa Lesage en 1924; yo la asumí cuando mi padre murió en 1949. He hecho más de 27,000 muestras de bordado aquí.

Pearl, corsetera: Este oficio ya no se enseña. Desafortunadamente, no tenemos los materiales ni la maquinaria del siglo XIX. Todo ese conocimiento se ha perdido, así que tuve que enseñarme a mí misma.

André Lemarié, artesano de plumas: Esta casa fue fundada por mi abuela hace 115 años. Ella trabajaba con sus manos. Soy la tercera generación. Al principio, eran solo plumas; luego mi madre empezó a hacer sombreros de plumas, luego sombreros de flores. Hicimos la primera camelia para Chanel en 1960. Principalmente hacemos plumas. Las rizamos, las cosemos, las pegamos. Como todos los oficios, este va en ciclos. Cada dos años, las plumas vuelven a estar de moda.

François Lesage: Nuestro oficio es como ser niños en una tienda de dulces. Es como si hubiéramos ido al estudio de Braque cuando Saint Laurent hizo su colección Braque en 1987, o a la India con Ungaro, o a El Escorial con Balenciaga.

Hay que mirar la costura de adentro hacia afuera para ver la base sobre la que un diseñador construye un diseño. Un corsé de satén plateado bordado y patinado se usa con una falda larga de satén cubierta de encaje forrada con cintas. Christian Lacroix Alta Costura.

Gustav Zumsteg, presidente de telas Abraham: Ahora la costura es un espectáculo mediático para llenar revistas y pantallas de televisión. Los diseñadores todavía necesitan promocionar sus licenciatarios y perfumes, pero los productores de materiales, lo que somos nosotros, con toda la artesanía detrás de nosotros, somos víctimas de la situación.

Raymond Massaro: Chanel fue la primera en hacer accesorios en alta costura, pero también trabajé con Grès, y mi padre trabajó con Vionnet antes de la guerra. Mi padre era uno de cuatro hermanos, y todos eran zapateros.

La Costura y Sus Clientes

Cliente europea de 27 años: Compré mi primer vestido de gala de costura cuando tenía 20 años. Solo compro para grandes ocasiones, dos o tres vestidos al año. Para el día a día, es demasiado caro. A $15,000 o $20,000 por un vestido, no creo que nadie pueda permitirse un guardarropa completo ya. También se vuelve más caro cada año. Por eso, si eres joven, vas a alguien que te dé un buen precio.

Cliente parisina: Pido prestados vestidos para grandes ocasiones, pero compro para cenas y almuerzos muy elegantes. Soy escritora, así que no necesito mucha ropa de día. Compro uno o dos por temporada. La costura es un lujo inmenso, pero una vez que te acostumbras, no puedes usar nada más.

John Galliano: La costura puede ser más asequible, dependiendo de las pruebas, las telas y el acabado.

Llevando las grandes tradiciones de la costura hacia un futuro incierto, John Galliano presentará su primera colección como el nuevo modisto del House of Givenchy el próximo mes.

Paquito: Las clientas son muy exigentes; saben lo que quieren. Dicen: "Paquito, no, el hombro está demasiado alto, demasiado apretado aquí". Hay una confianza íntima entre nosotros. Hay todo un sistema de halagar a la clienta. Ajustamos el ajuste para halagar a la clienta. Si tiene caderas más anchas, soltamos la tela para que no tire. Si tiene una postura encorvada, cuadramos los hombros. Es como cirugía plástica.

Cliente europea de 27 años: La parte emocionante es que ajusta perfectamente. La ropa de costura resalta tus mejores características y oculta los defectos.

John Galliano: Las mujeres de hoy entienden que la costura se trata de trabajar con el cuerpo de una mujer, ser su aliada. Puede ocultar un trasero más grande o levantar el busto.

Con solo 29 años, el diseñador de sombreros nacido en Irlanda Philip Treacy ya ha creado sombreros para John Galliano, Karl Lagerfeld en Chanel, Gianni Versace y Valentino.

Sophie Veron: El problema con la alta costura es que ya no se adapta a la vida de las mujeres. ¿Quién tiene tiempo para tres pruebas?

Cliente europea de 27 años: No me gustan las pruebas. Toman demasiado tiempo. Pero disfruto dando mi opinión sobre colores y telas.

Colette Maciet: Algunas clientas necesitan siete u ocho pruebas. Cambian algo por un milímetro, luego lo vuelven a cambiar en la siguiente prueba. Por suerte, no hay muchas así.

Raymond Massaro: Barbara Hutton pedía 150 pares de zapatos a la vez. Tenía una habitación entera en el Ritz solo para sus baúles de ropa, zapatos y joyas. Los tiempos han cambiado; pedidos así ya no ocurren.

Sombrero de pajarera de Treacy para Chanel Alta Costura.

Janine Ouvrard: He viajado hasta Los Ángeles para entregar vestidos de novia. Hacemos cajas especiales para enviarlos para no tener que doblar el vestido. Si el tren es de más de ocho metros, dos de nosotras tenemos que ir a plancharlo. Una vez, la caja no cabía por las puertas del aeropuerto, así que tuvimos que llamar a la policía para una escolta especial hasta la pista.

Cécile Ouvrard: Cuando entregamos vestidos en Oriente Medio, es diez veces más trabajo porque todo es tan grandioso allí. Una novia tenía un vestido de lamé plateado, y empezó a llover a cántaros. Los hilos de plata en la cola comenzaron a encogerse por la humedad. Pensé: "Dios mío, ¡700 horas de trabajo desapareciendo ante mis ojos!"

Philip Treacy: La semana pasada, alguien vino en una limusina con chófer. Tenía 20 bocetos de la colección de costura y quería 20 sombreros. Esa es la forma antigua. Muy poca gente hace eso ya. Solía haber 7,000 sombrereros en Londres; ahora solo hay siete.

"Sin la alta costura, el corsé y el oficio de hacer corsés nunca habrían existido." —Pearl

Colette Maciet: Hay una cierta cercanía durante las pruebas, especialmente cuando vamos a casa de una clienta a entregar ropa. La Reina Noor era clienta, y era completamente diferente en casa, tan abierta y cálida. Estamos cerca de nuestras clientas; nos piden consejo. Y una vez que se acostumbran a una probadora en particular, no les gusta cambiar.

Cécile Ouvrard: Lo sabemos todo. Hice el vestido de los Oscar de Sigourney Weaver. Tomó 150 horas. Lo sé porque registramos todo en un papel especial: las medidas exactas, cuánta tela, qué botones, el patrón, las horas trabajadas y el fabricante de la tela.

Colette Maciet: Las clientas sienten curiosidad por la llegada del Sr. Galliano a Givenchy, pero lo que realmente les preocupa es si nosotras nos quedamos. Vienen a las casas de costura por el diseñador, pero también por las costureras. Además, son un poco tímidas, ¿sabes? Viven en una burbuja y les gusta que las mimen.

Catherine Delondre, jefa de un taller de Givenchy: He estado en Givenchy durante 33 años, y no mucho ha cambiado realmente. Tenemos clientas que han estado viniendo durante 30 años. Hemos tenido clientes tan leales aquí. Audrey Hepburn, por supuesto, pero también Rose Kennedy y Jackie antes de la Casa Blanca. Con Galliano, será diferente, eso es seguro. Diferentes clientas, pero también diferentes técnicas.

El rico tratamiento de las telas lujosas es la esencia tanto de la costura como de Christian Lacroix. Cada una de las cinco capas de este vestido de novia tiene un encaje diferente; el chal-bolero de terciopelo está cuidadosamente abalorado a mano, bordado con flores y terminado con ribete de encaje. Un vestido de novia de faille antiguo color miel presenta guipur dorado asimétrico, volantes de encaje organza y lentejuelas.

François Lesage: En los ochenta, las mujeres querían ser notadas; ahora se esconden. Aparecen con estas ropas minimalistas. Hoy, el esnobismo se trata de comprar barato. Si seguimos así, tus hijos ni siquiera sabrán qué son las suelas de cuero en los zapatos; solo habrá Nikes.

Gianni Versace: Puede ser minimalista y seguir siendo costura, por supuesto. Recuerda, Balenciaga fue el mejor modisto de este siglo, y su trabajo era tan puro. La moda sigue a la vida. Simplificamos nuestras vidas ahora, así que también simplificamos la costura.

John Galliano: Nuestra generación sí entiende el corte de una gran chaqueta. Vamos a mercadillos o compramos un vestido de Vionnet en una tienda de segunda mano. La costura es tan relevante para nosotros como una camiseta blanca.

**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre La Gloriosa Tradición, el reportaje de costura de 1995 con un portafolio especial de Irving Penn.

**Preguntas para Principiantes**

**P:** ¿Qué es exactamente La Gloriosa Tradición?
**R:** Es un famoso reportaje de moda publicado en Vogue en 1995. Destacó la artesanía de la alta costura con una sección especial de fotografías tomadas por el legendario fotógrafo Irving Penn.

**P:** ¿Quién es Irving Penn?
**R:** Fue uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX, conocido por su fotografía de moda minimalista y elegante, así como por sus retratos.

**P:** ¿Por qué es tan famoso este reportaje?
**R:** Es famoso porque combinó la impresionante fotografía simple de Penn con las prendas de costura hechas a mano más extravagantes de la época. Se considera un encuentro perfecto entre el alto arte y la alta moda.

**Preguntas Intermedias**

**P:** ¿Qué tenía de especial el estilo fotográfico de Irving Penn en este reportaje?
**R:** Penn usó su estilo característico: un fondo neutro y simple e iluminación natural directa. Esto hizo que los intrincados detalles y texturas de los vestidos de costura fueran el foco absoluto, sin accesorios ni escenarios que distrajeran.

**P:** ¿Qué diseñadores aparecieron en el portafolio?
**R:** El portafolio incluía casas icónicas como Chanel, Dior, Yves Saint Laurent, Givenchy y Balenciaga, entre otras.

**P:** ¿El reportaje trataba solo de la ropa o tenía un mensaje más profundo?
**R:** El título "La Gloriosa Tradición" era un homenaje al arte moribundo de la alta costura. A mediados de los 90, la confección estaba volviéndose más dominante, por lo que el reportaje era una celebración y una lamentación por la artesanía y el arte de la moda hecha a medida.

**Preguntas Avanzadas**

**P:** ¿Cómo afectó la técnica de iluminación de Penn la percepción de las telas?
**R:** Usó una luz suave y uniforme que minimizaba las sombras. Esto permitió al espectador ver el peso exacto, el brillo y la textura de las sedas pesadas, los encajes delicados y los intrincados abalorios, haciendo que las prendas se sintieran casi tridimensionales.

**P:** ¿Hay alguna imagen específica del portafolio que se considere la más icónica?