En mai 2011, j’ai conduit cinq heures de Los Angeles à Mammoth Mountain toute seule parce que personne que je connaissais à LA ne voulait skier. Je venais de déménager de New York. Je travaille dans la mode, donc ma vie tourne autour des délais, des séances photo et des événements spéciaux. Mais le ski est mon échappatoire. C’est ce qui me fait le plus me sentir moi-même, et je pouvais le pratiquer plus facilement depuis Los Angeles que depuis New York. J’avais juste besoin de quelqu’un avec qui le faire.
Quelqu’un en ville m’a recommandé un restaurant appelé Novatos. C’était un de ces endroits locaux où tout le monde semblait se connaître. Je me suis assise seule au bar et j’ai commandé le dîner. Trois hommes étaient assis à côté de moi. L’un d’eux s’appelait Bernie.
Je ne cherchais pas une relation. Honnêtement, je ne cherchais même pas la romance. J’espérais surtout rencontrer un ami local—quelqu’un qui aimait les montagnes et qui voudrait peut-être skier. Bernie conduisait des dameuses pour Mammoth Mountain. Pour les skieurs, les dameuses sont presque mythiques. Ce sont les machines géantes que l’on voit lisser la montagne la nuit, se déplaçant dans l’obscurité sous les lumières. Avant de partir, il m’a donné son numéro de téléphone. « Reviens la saison prochaine, » a-t-il dit. « Je t’emmènerai faire un tour en dameuse. »
Bernie était juste quelqu’un qui « appartenait aux montagnes. »
Le lendemain, je lui ai envoyé un texto pour lui demander s’il voulait skier. Sa réponse m’a surprise. « Il fait froid, » a-t-il dit. « Je ne skie pas si je dois porter un manteau. » Je me souviens avoir pensé : Quel genre de gars de la montagne ne skie pas s’il doit porter un manteau ? Je l’ai convaincu de me retrouver pour un verre avant que je ne reprenne la route pour LA. Nous nous sommes rencontrés dans un endroit appelé Rafters. J’étais la seule personne là-bas. Quand il est entré, il m’a regardée et a dit : « Je ne me souvenais pas de ton visage, mais mon ami a dit qu’il te rencontrerait, alors j’ai pensé que je le ferais aussi. »
Nous avons pris un verre. Je suis rentrée chez moi. Fin de l’histoire, du moins je le pensais. Le lendemain, il a appelé. « Si tu reviens ce week-end, » a-t-il dit, « je te donnerai un forfait de remontée et je te préparerai le dîner. » On ne demande pas deux fois à un skieur. Le week-end suivant, nous étions ensemble sur un télésiège quand Bernie m’a demandé quel était mon niveau de ski. Je l’ai écarté. « Ça ira, » ai-je dit. Puis il m’a demandé si je voulais skier dans le parc à bosses. Je lui ai dit que je ne skiais pas les sauts. Quelques minutes plus tard, il a skié tranquillement dans le parc et a commencé à faire des figures. Je me souviens l’avoir regardé fixement. Attends. Tu es aussi bon que ça ? Ce fut le moment où j’ai réalisé que ce n’était pas un skieur de beau temps qui évitait les manteaux. C’était quelqu’un qui appartenait aux montagnes.
Peu de temps après, Bernie est parti pour l’Australie, où il passait les étés du nord à poursuivre les hivers du sud. Quand je l’ai déposé à l’aéroport, il m’a regardée et a dit : « Ne trouve pas un autre homme de la montagne. »
Cinq jours plus tard, j’ai vu sur Facebook qu’il semblait avoir une petite amie australienne. J’ai pensé que c’était ça. Pendant les années suivantes, notre relation a vécu en arrière-plan de nos vies. Nous nous croisions. Ma carrière dans la mode m’a emmenée aux quatre coins du monde. Le ski de Bernie l’a emmené aux quatre coins du monde. La plupart de nos conversations ne portaient pas sur la romance. Elles portaient sur où nous étions allés et où nous allions ensuite.
Puis, en 2014, j’ai reçu un texto. Bernie venait à Los Angeles pour un mariage. Les gens de Mammoth s’arrêtaient souvent chez moi quand ils étaient en ville, alors j’ai immédiatement répondu. « Tu peux rester chez moi. » À l’époque, je n’étais même pas sûre s’il amenait une petite amie. Quelques appels téléphoniques plus tard, nous rattrapions le temps perdu pendant des heures. Quand je lui ai dit que je retournais à Mammoth ce week-end-là, il a suggéré que nous nous retrouvions. Cette fois, nous étions tous les deux célibataires.
Parce que j’étais plus âgée que Bernie, j’étais exceptionnellement directe sur ce que je voulais. Peu de temps après nous être mis ensemble, je lui ai dit que je voulais un enfant. Je n’étais pas intéressée à être en relation juste pour le plaisir. Si nous allions passer notre temps ensemble, je voulais que nous avancions vers quelque chose. Je me souviens le lui avoir dit. Je lui ai dit que si l’un de nous sentait jamais que nous ne voyions pas d’avenir ensemble, nous devions le dire. Aucun de nous ne savait exactement où les choses allaient, mais nous savions tous les deux que nous étions sérieux l’un envers l’autre. Et j’ai continué à aimer ce que je voyais.
Nous avons fini par passer les 11 années suivantes ensemble. Ce n’était pas une relation typique. Bernie vivait à Mammoth. Je vivais à Los Angeles. Pour la plupart des gens, une distance de cinq heures aurait été un obstacle. Pour nous, ça a simplement fonctionné. Nous ne nous sommes jamais assis pour planifier un arrangement non conventionnel. Il avait une carrière, une communauté et une vie à Mammoth. J’avais une carrière et une vie à Los Angeles. Au lieu de forcer l’un de nous à abandonner ce qu’il aimait, nous avons trouvé un moyen de garder les deux.
L’un des moments où j’ai su que je l’aimais est survenu après une dispute. Nous nous sommes couchés fâchés. Le lendemain matin, je me suis excusée. « Moi aussi, » a-t-il dit. Et ce fut tout. La dispute a disparu si complètement que honnêtement je ne me souviens pas de ce qui l’avait déclenchée. Nous avons simplement passé à autre chose.
Parfois j’allais à la montagne. Parfois il venait à la plage. Parfois nous voyagions quelque part de complètement différent. Le plus drôle, c’est que Bernie avait apparemment décidé que nous vivions ensemble avant même que je le sache. Un jour, nous étions debout dans un magasin de surf à Venice quand il m’a appelée sa petite amie avec désinvolture. Je me souviens avoir pensé : Attends. Ta petite amie ? Puis il a mentionné qu’il vivait avec sa petite amie. Encore une fois : Attends. Tu vis avec ta petite amie ? Il m’a regardée comme si j’étais la folle. Bien sûr que nous vivions ensemble.
En 2018, nous avons eu un fils, Alex.
Si notre relation semblait non conventionnelle, notre arrangement parental semblait probablement encore plus. Alex vivait surtout avec moi à Los Angeles et allait à l’école là-bas. Mais Bernie n’était pas un père distant. Loin de là. Même quand nous étions séparés, il faisait toujours partie de chaque journée. La plupart des soirées se terminaient par un appel FaceTime. Nous appelions après l’école, après le sport, depuis la voiture ou avant le coucher. À mesure qu’Alex grandissait, ils ont commencé à jouer à Roblox ensemble.
Je m’occupais de l’école. Bernie s’occupait des montagnes. Je m’inscrivais pour le basket, le baseball, le foot, les camps, les profs, les réunions et les emplois du temps. Bernie apprenait à Alex à skier, faire du VTT et camper. Nos matins de ski reflétaient nos personnalités. Bernie se levait tôt et préparait tout. Je restais au lit et criais en plaisantant : « Le café est prêt ? » « Oui. » « Les skis sont dans le camion ? » « Oui. » « Alex est prêt ? » « Oui. » Ce n’est qu’alors que je me levais enfin. C’est devenu une de nos blagues familiales. Bernie conduisait un énorme Tundra chargé de matériel. Il y avait des skis, des vélos, des motoneiges, des voitures télécommandées, du matériel de camping. Il y avait toujours une autre raison de sortir. Il était infiniment curieux. Il lisait constamment. Il aimait les films. Il aimait les idées. Parfois, il défendait le côté opposé d’une question juste parce qu’il appréciait la conversation.
Le 24 avril 2026, Bernie est allé skier avec des amis. La semaine précédente, il parlait de randonner sur Bloody Mountain, l’une de ses routes de backcountry préférées. Bernie était né avec une hypercholestérolémie familiale, une condition génétique qui provoque des niveaux de cholestérol dangereusement élevés. Il la gérait avec soin. Il prenait des médicaments et faisait de l’exercice constamment. Il vivait plus sainement que presque tous ceux que je connaissais. La nuit avant son voyage de ski, il a aidé Alex avec ses devoirs de maths. Ils ont parlé du lendemain. Tout semblait normal.
L’après-midi suivant, j’ai reçu un texto d’un des amis les plus proches de Bernie. « Appelle-moi dès que possible. » J’ai su immédiatement que quelque chose n’allait pas. Quand on est avec quelqu’un qui passe sa vie à skier des montagnes et à poursuivre l’aventure, on apprend à reconnaître certains types d’appels. J’ai appelé. La première chose que j’ai demandée a été : « Est-il vivant ? » La réponse était non.
Bernie a eu une crise cardiaque en grimpant Bloody Mountain. Il skiait dans les montagnes Rocheuses. Ses amis ont appelé à l’aide. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient—les secours en montagne sont arrivés, un hélicoptère est venu. Mais rien n’a changé l’issue. Un instant, il skiait avec des amis. L’instant d’après, il était parti. Il avait 45 ans.
La chose la plus difficile que j’aie jamais faite a été de le dire à Alex. Je l’ai récupéré à l’école. J’ai apporté ses deux animaux en peluche préférés. Je l’ai emmené sur une plage calme que nous ne visitions pas habituellement. Je voulais que cet endroit lui appartienne—pas qu’il soit à jamais lié au pire moment de sa vie. Quand nous nous sommes assis, il m’a regardée et m’a demandé s’il avait des ennuis. Je me souviens avoir pensé à quel point j’aurais souhaité que ce soit le problème. Au lieu de cela, j’ai dû lui dire que son père était parti. Je lui ai dit que le cœur de son papa avait lâché alors qu’il faisait quelque chose qu’il aimait. Alex a donné un coup de pied dans le sable.
Les semaines qui ont suivi ont semblé impossibles. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, nous avons continué. Finalement, Alex et moi sommes retournés à Mammoth. J’étais terrifiée—pas du ski, mais de tout ce que le ski représentait. Pendant des années, Bernie était celui qui mettait les chaussures, bouclait les casques, organisait le matériel et menait la danse. J’avais peur que la montagne semble vide sans lui. Mais quelque chose d’inattendu s’est produit. Alex a chaussé ses skis et est parti. Nous avons retrouvé certains des amis les plus proches de Bernie—des gens qui le connaissaient depuis des décennies. À la troisième ou quatrième descente, Alex s’est retourné vers moi comme pour dire : Je vais bien. Tu peux y aller maintenant. Et il a passé le reste de la journée à skier avec les amis de son père. Le regarder disparaître en bas de la montagne était déchirant, mais c’était aussi l’un des moments les plus fiers de ma vie.
Pour Bernie, dit Amber, « il y avait toujours une autre raison de sortir. Il était infiniment curieux. Il lisait constamment. Il aimait les films. Il aimait les idées. Parfois, il défendait le côté opposé d’une question juste parce qu’il appréciait la conversation. »
Photo : Christian Pondella
Quelques semaines après la mort de Bernie, je me suis assise avec Alex et je lui ai demandé ce qu’il voulait faire pour la fête des Pères—notre première sans lui. Il a immédiatement commencé à faire une liste. Il veut aller à Hurricane Harbor. Il veut séjourner à Great Wolf Lodge. Il veut aller à Disneyland. Il veut aller au Japon. La liste s’allonge. Chaque élément ressemble à une aventure.
Bernie ferait quelque chose cent fois jusqu’à ce qu’il devienne bon. Nous appelions ça « le montage. » Le nom venait des vieux films de ski qu’il faisait avec ses colocataires skieurs, et bien sûr des films comme Rocky et Karate Kid, où le héros essaie encore et encore quelque chose jusqu’à ce qu’il réussisse enfin. C’était l’approche de Bernie pour presque tout. Dans les dernières semaines, Alex a décidé qu’il voulait apprendre à siffler. Pendant des jours, j’ai entendu des bruits étranges dans la maison. Au début, j’ai pensé qu’ils venaient de la télé ou d’un jeu vidéo. Puis j’ai réalisé qu’ils venaient de lui. Il n’essayait pas seulement de siffler. Il s’entraînait. Exactement comme son père l’aurait fait. Nous avons aussi commencé la pêche. Aucun de nous ne sait vraiment ce qu’il fait. Nous sommes restés là-bas quatre jours sans attraper un seul poisson, mais Alex ne voulait pas abandonner. Au lieu de cela, il voulait essayer différents appâts. En le regardant, j’ai commencé à rire. Bernie aurait fait exactement la même chose.
Amber Feld est une attachée de presse et consultante en mode dont les clients incluent Nick Fouquet, SPRWMN, Alice + Olivia et Xirena.
Bernie et Alex ensemble à June Mountain, Californie, le 1er janvier 2021.
Photo : Christian Pondella
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur le concept de Ne cherche pas un autre homme de la montagne qui fait généralement référence à un état d’esprit consistant à éviter la recherche d’un partenaire idéalisé, robuste ou parfait, et à se concentrer plutôt sur l’autosuffisance ou l’acceptation de la réalité.
Questions de niveau débutant
1 Que signifie Ne cherche pas un autre homme de la montagne
C’est une phrase qui met en garde contre la poursuite d’un partenaire fantasmé—comme l’archétype de l’homme de la montagne robuste et autosuffisant. Elle vous encourage plutôt à cesser de chercher quelqu’un pour vous sauver ou vous compléter, et à vous concentrer sur le développement de votre propre force et indépendance.
2 Est-ce que cela concerne les vraies montagnes ou le camping
Non, c’est une métaphore. L’homme de la montagne représente une personne idéalisée, dure et autonome. La phrase concerne les relations et la croissance personnelle, pas la survie en plein air.
3 Qui utiliserait ce conseil
Toute personne qui se sent coincée dans un cycle de recherche d’un partenaire parfait pour résoudre ses problèmes—en particulier les personnes qui sortent ensemble, celles qui se remettent d’une rupture ou les individus qui sentent qu’ils ont besoin de quelqu’un d’autre pour se sentir complets.
4 Quel est le principal avantage de suivre ce conseil
Vous cessez de gaspiller de l’énergie sur un idéal inaccessible. Vous devenez plus autosuffisant, confiant et réaliste dans vos relations, ce qui mène souvent à des connexions plus saines quand elles se produisent.
5 Cela signifie-t-il que je devrais abandonner l’idée de trouver l’amour
Non. Cela signifie que vous devriez cesser de chercher un sauveur ou un archétype parfait. Vous pouvez toujours vouloir l’amour, mais vous l’abordez d’un lieu de force, non de désespoir ou de fantaisie.
Questions de niveau avancé
6 En quoi cela diffère-t-il du simple fait de se contenter ou d’abandonner
C’est le contraire de se contenter. Se contenter signifie accepter moins que ce que vous méritez par peur. Cet état d’esprit consiste à lâcher prise sur une fantaisie qui n’existe pas, afin de pouvoir voir les vraies personnes clairement—et choisir quelqu’un qui est réellement compatible, pas seulement un stéréotype.
7 Et si j’ai déjà trouvé un partenaire qui correspond à l’idéal de l’homme de la montagne
Alors ce conseil ne s’applique pas à vous. La phrase est spécifiquement destinée aux personnes qui cherchent une fantaisie. Si vous avez une relation saine et réelle, vous n’avez plus besoin de chercher.