Tekst og fotografier av Mustafah Abdulaziz

I 2012 startet jeg «Water», et fotoprosjekt som utforsker hvordan globale landskap endrer seg under presset av vannmangel. Inspirert av en FN-statistikk som sier at halvparten av verdens befolkning kan stå overfor vannmangel innen 2030, fokuserer jeg på mennesker som både kjemper med og former sine omgivelser. Organisert i kapitler har prosjektet dokumentert kolera-utbrudd i Sierra Leone; kjønn og vannadgang i Etiopia, Pakistan og Nigeria; avskoging i Amazonas; industrialisering langs Kinas Yangtze-elv; spiritualitet og forurensning i Indias Ganges-elv; og omfanget av stormer langs kystene av Island og Cornwall.

Det har også dokumentert følgene av orkaner i de amerikanske Gulf-statene Texas, Louisiana og Florida, samt tørke i California – en av verdens største økonomier – og den historiske tørken i Cape Town, Sør-Afrika, som nesten ble den første store byen i det 21. århundre som gikk tom for vann. I Tyskland, hvor jeg nå bor, dokumenterte jeg flommene i 2021 i Rheinland-Pfalz og Nordrhein-Westfalen før jeg tilbrakte et år med å undersøke klimaendringer i Arktis-nasjonene Grønland, Canada, Norge, Sverige og USA.

Prosjektet ser på våre kollektive, globale valg og hvordan de påvirker mennesker som lever i anstrengte systemer. Vann fungerer som et speil – gjennom landskapet avsløres vår oppførsel.

Baffin Bay, Canada, 2022

Det er til det fjerne nord den Berlin-baserte amerikanske fotografen Mustafah Abdulaziz har rettet objektivet sitt. I ti år har han dokumentert klimaendringenes innvirkning på menneskeheten, med et omfattende fokus på vann – en ressurs som blir stadig mer knapp over hele Asia, Afrika og USA. Arktis representerer et nytt kapittel i hans utforskning av en verden på vei mot selvdestruksjon.

I 2022 reiste han til Grønland, Norges Svalbard-arkipel, Alaska, Nord-Canada og Kiruna, hovedbyen i svensk Lappland. Han kom tilbake med bilder hvis estetikk gjenlyder av fantasi og folketro, og blander svart-hvitt med farge – som om de minnes det som en gang var, eller kanskje aldri var, bortsett fra i vår fantasi, som fortsatt drømmer om uberørt villmark langt fra sivilisasjonen.

Bildene hans viser ingen isbjørner, nordlys eller snødekte fjelltopper. I stedet ser vi is farget rød av blodet fra en sel som ble jaktet på i Grønland. I Ilulissat, Grønland, fotograferer han havnen full av trålere og kaier stablet med esker med overfisket kveite, bestemt for den andre siden av verden. I Alaska flyr han over Red Dog-gruven, som utnytter verdens største sinkreserver og er Nord-Amerikas mest forurensende industrianlegg, og fanger det grønnaktige vannet i en innsjø som er skåret ut i hjertet av et utgravd fjell. I Kiruna, 200 kilometer nord for polarsirkelen – hvor bakken synker på grunn av en jernmalmgruve – møter han innbyggere mens hele byen flyttes, etter at det svenske selskapet LKAB oppdaget et stort forekomst av sjeldne jordartsmetaller.

— «Horreur Boréale» av Anne-Françoise Hivert, Le Monde M Magazine (Paris), utgave 632

Rekordlav sommert hav-is. Nordishavet, 2022

I gamle dager bar gruvearbeidere bur med kanarier under jorden. Hvis fuglen sluttet å synge, visste de at giftig gass fylte gruven og de måtte flykte. I dag er Arktis den kanarifuglen – den advarer menneskeheten om tilstanden på planeten vår. Ingen andre steder stiger temperaturen så raskt. De siste førti årene har oppvarmingen her vært fire ganger raskere enn det globale gjennomsnittet. Og dette er bare begynnelsen; trenden forventes å akselerere i de kommende tiårene. Årsaken ligger i arktisk forsterkning: når det globale klimaet varmes opp, smelter hav-is og snødekke, noe som reduserer jordens evne til å reflektere sollys. Dette fører til mer oppvarming og skaper en farlig tilbakekoblingssløyfe. Snø forsvinner, noe som betyr at mindre sollys reflekteres tilbake til verdensrommet. I stedet absorberes den varmen av havet. Alle vitenskapelige studier er enige: innen 2030-årene kan Arktis være fri for hav-is om sommeren.

Nordishavet, 2022
Arktis er den største naturlige stabilisatoren i klimasystemet vårt. Den hvite hav-isen fungerer som et speil og reflekterer solstråling. Likevel forsvinner mer av denne isen hvert år. Tapet av arktisk hav-is driver skogbranner, tørker, polarvirvel-forstyrrelser, intense regn og hetebølger. Vi har ikke råd til å miste den.

Inngangen til Arctic National Wildlife Refuge, Alaska, USA, 2022
Vårt syn på Arktis er en drøm bygget på fordommer og blindsoner. Det vil bli et mareritt hvis vi ikke tar situasjonen på alvor og fortsetter å behandle naturen som en uendelig ressurs. Det er på tide å handle.

Inuitt-jakt, Grønland, 2022

Lake Mead, Hoover-demningen, Nevada, USA, 2015
Lake Mead, ved Colorado-elven, er USAs største reservoar målt etter kapasitet. Skapt av Hoover-demningen, forsyner den California, Nevada og Arizona med vann, og demningen gir strøm til 29 millioner mennesker. Økende etterspørsel og langvarig tørke har senket vannstanden betydelig. Siden 1999 har innsjøen sunket 130 fot og inneholder nå bare 37% av sin kapasitet. Lake Mead har blitt en nøkkelindikator på den bredere vannkrisen i California. Ifølge miljøgruppen Circle of Blue reduserer hver fot innsjøen synker kraftproduksjonen med fem til seks megawatt. Hvis vannstanden forblir så lav, vil nødvendige tiltak måtte iverksettes for å forhindre ytterligere nedgang. Demningen kan fortsatt operere, men med redusert kapasitet. Lavere vannnivåer belaster maskineriet, og hvis de fortsetter å falle, kan det tvinge til stenging av generatorene.

Wattamolla, Australia, 2017

Sommerregn på permafrost, Alaska, USA, 2022

Bygging av bro over sideelv til Ganges, Bihar-provinsen, India, 2013
Menn bader under en ny bro som bygges mellom Haijipur og Sonepur over Gandak-elven, en sideelv til Ganges. Nye broer er vanlige langs Ganges ettersom India knytter sammen byer som en gang var adskilt av elven. I Bihar tjener denne broen flere formål for nærliggende samfunn: bading, vannkilde til matlaging og transport. Etter hvert som Ganges renner gjennom tett befolkede områder, endres dens rolle fra å være åndelig til å være essensiell.

Yangtze-elven, Chongqing, Kina, 2015
«I dag er Yangtze-elven to tommer høyere enn den var midtvinters for 1234 år siden. I løpet av den tiden har fem keiserlige dynastier steget og falt; mongoler, mandsjuere, briter og japanere har kommet og gått; Den kinesiske mur ble bygget og kulturrevolusjonen raste gjennom; det store spranget og reform- og åpningspolitikken forvandlet nasjonen; De tre kløfters demning vokste fra en drøm til Kinas største byggeprosjekt. Likevel, gjennom all denne endringen, er Yangtzes nivå nøyaktig to tommer høyere enn i 763. To tommer på 1234 år.»
— Peter Hessler, River Town: Two Years on the Yangtze (2001)

Breenes ende, Brooks Range, Alaska, USA, 2022

Brooks Range, Alaska, USA, 2022
Naturens første grønn er gull,
Hennes hardeste farge å holde.
Hennes tidlige blad er en blomst;
Men bare i en time.
Så blad gir seg til blad.
Så sank Eden til sorg,
Så går daggry ned til dag.
Ingenting gull kan bli.
— Robert Frost, Nothing Gold Can Stay (1923)

Classic Club Golfbane, California, USA, 2015
Palm Springs og andre byer i Coachella-dalen ble designet som grønne oaser. I ørkenen er de smaragdgrønne gressplenene på luksusresortene som tiltrekker seg turister og velstående innbyggere avhengige av et billig og rikelig vannforsyning. I 2015 rapporterte Desert Water Agency, som betjener Palm Springs og omkringliggende områder, et gjennomsnittlig forbruk på 221 gallon per person per dag – langt over statens gjennomsnitt på 77 gallon.

«Hvorfor drar du ikke vestover til California? Det er arbeid der, og det blir aldri kaldt. Du kan rekke ut hvor som helst og plukke en appelsin. Det er alltid noen slags avling å jobbe med. Hvorfor drar du ikke dit?» — John Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939)

Uchiya Nallo, åtte måneder gravid, samler vann for å brygge øl til landsbyens menn for å feire sin forestående fødsel. Konso-regionen, Etiopia, 2013.

Selv om Uchiya, 29 år, er åtte måneder gravid og tilbringer halve dagen med å klatre opp en fjellside mens hun bærer 20 liter vann (omtrent 20 kg – den typiske vektgrensen for en innsjekket koffert), bekymrer hun seg fortsatt for å forberede øl til besøkende gjester etter at hun har født. Studier i Afrika sør for Sahara anslår at i gjennomsnitt brukes 10% av en vannbærers daglige kaloriinntak på å bære vann.

«Veien er veldig farlig og jeg føler meg sliten hele tiden. Når jeg går til elven, går jeg sakte dit, og når jeg kommer tilbake, går jeg sakte oppover. Jeg bekymrer meg fordi jeg noen ganger faller og skader meg. Jeg bekymrer meg fordi jeg føler meg sliten. Nå er jeg nesten klar til å føde og jeg går sakte, men kanskje jeg vil få noen problemer – jeg er ikke sikker.»

Kvinne som henter vann. Benue, Nigeria, 2015.

Mariam Bakaule bor på en ås i Jarsodalen i sørvestlige Etiopia. Som andre landsbyboere står hun opp ved daggry og går mer enn to timer på bratte, steinete stier for å nå den nærmeste kilden – en tørr elvebredd. Der må hun grave i sanden med bare hendene for å nå vann og fylle beholderen sin. Denne gjøremålet faller på kvinner og jenter.

«Å hente vannet er ikke en enkel oppgave. Dette er kvinnens essens. Vann og kvinne er synonyme her.»

Landsbyboerne kan ikke bo nær vannkilden fordi den er herjet av malaria-bærende mygg.

Etterspill etter orkanen Michael, første juledag. Panama City, Florida, USA, 2018.

«Parabler er et læringsverktøy, som glassdioramaer i naturhistoriske museer: du går forbi, ser på, og tror at den utstoppede scenen har noe å lære deg – men bare gjennom metafor, fordi du ikke er et utstoppede dyr og ikke bor inne i scenen. Du observerer utenfra, i stedet for å delta. Global oppvarming vrir denne logikken ved å kollapse den oppfattede avstanden mellom mennesker og natur – mellom deg og dioramaet. En melding fra klimaendringer er: du lever ikke utenfor scenen, men innenfor den, underlagt de samme skrekkene du ser plager dyrene. Faktisk treffer oppvarmingen mennesker så hardt allerede at vi ikke burde trenge å se til truede arter og truede økosystemer for å spore klimats forferdelige fremgang. Men det gjør vi, bedrøvet over strandede isbjørner og korallrev i vanskeligheter. Selv når vi står overfor lammende klimapåvirkninger på menneskelivet, ser vi fortsatt til disse dyrene – delvis på grunn av det John Ruskin kalte den ‘patetiske feilslutningen’: vi vil heller ikke regne med vårt eget ansvar, og i stedet føle deres smerte kortvarig. I møte med en storm som er rørt opp av mennesker, og som vi fortsetter å røre opp hver dag, virker det som vi er mest komfortable med å innta en innlært stilling av maktesløshet.» — David Wallace-Wells, The Uninhabitable Earth: Life After Warming (2019)

Tang og reketrålere. Honghu, Kina, 2015.

Nilen. Egypt, 2018.
MUSTAFAH ABDULAZIZ

Kvinner trekker vann fra en 130 fot dyp brønn i ørkenen. Tharpakar, Pakistan, 2013.

Søndagsgudstjeneste, St. John Apostolic Church of the Whole World. Cape Town, Sør-Afrika, 2018.

Det var 2018, og Cape Town var i grepet av en vannkrise midt i en historisk tørke. Køer dannet seg for vann både i townships og forsteder. Ved pumpestasjoner hvor vannet var rasjonert, sto nedtellingen til «Day Zero» på 95 dager – tidspunktet når byen ville tørke ut og bli den første store metropolen i det 21. århundre som ikke kunne forsyne sine 4,4 millioner innbyggere med drikkevann.

På utkanten av Western Cape, nær reservoarer som var blitt hule og harde av ørkenspredning, så jeg en gruppe som svinget i det fjerne, et luftspeilbilde i et støvfelt bortfor panseret på lastebilen min. Jeg hadde kommet til dette landet for å dokumentere en krise.

Jeg svingte av veien og nærmet meg til fots, trukket av lyden av syngende kvinner kledd i blågrønt og hvitt. På kanten av mengden forberedt tenåringer i ren hvitt nøye skåler med vann. Bak dem kom en mann ut fra krattet og sanden, og han ble også snart omringet av gruppen.

Han sa han hadde slitt med alkoholisme og avhengighet hele livet. Han oppga ikke navnet sitt. I den blendende solen knelte vi i støvet. Et sted bak oss strakte en kvelende tørke seg over millioner av dekar. En varm vind snappet det hvite kledet fra skuldrene hans mens en prest sprutet vann fra en grunn skål over ansiktet hans.



Kysterosjon på grunn av klimaendringer. Terrebonne Parish, Louisiana, USA, 2018
Gurnard's Head. Cornwall, Storbritannia

«