Tekst og fotos af Mustafah Abdulaziz

I 2012 begyndte jeg på "Vand", en fotografisk serie, der udforsker, hvordan globale landskaber forandres under pres fra vandmangel. Inspireret af en FN-statistik, der siger, at halvdelen af verdens befolkning kan stå over for vandmangel inden 2030, fokuserer jeg på mennesker, der både kæmper med og former deres omgivelser. Organiseret i kapitler har projektet dokumenteret choleraudbrud i Sierra Leone; køn og adgang til vand i Etiopien, Pakistan og Nigeria; skovrydning i Amazonas; industrialisering langs Kinas Yangtze-flod; spiritualitet og forurening på Indiens Ganges-flod; og omfanget af storme langs kysterne af Island og Cornwall.

Det har også registreret følgerne af orkaner i de amerikanske golfstater Texas, Louisiana og Florida, samt tørker i Californien – en af verdens største økonomier – og den historiske tørke i Cape Town, Sydafrika, som næsten blev den første større by i det 21. århundrede, der løb tør for vand. I Tyskland, hvor jeg nu bor, dokumenterede jeg oversvømmelserne i 2021 i Rheinland-Pfalz og Nordrhein-Westfalen, før jeg tilbragte et år på at undersøge klimaforandringer i Arktis-nationerne Grønland, Canada, Norge, Sverige og USA.

Projektet ser på vores kollektive, globale valg og hvordan de påvirker mennesker, der lever i anstrengte systemer. Vand fungerer som et spejl – gennem landskabet afsløres vores adfærd.

Baffin Bay, Canada, 2022

Det er mod det fjerne nord, den Berlin-baserede amerikanske fotograf Mustafah Abdulaziz har rettet sit kamera. I ti år har han dokumenteret klimaforandringernes indvirkning på menneskeheden, med et omfattende fokus på vand – en ressource, der bliver stadig knappere i Asien, Afrika og USA. Arktis repræsenterer et nyt kapitel i hans udforskning af en verden på vej mod selvdestruktion.

I 2022 rejste han til Grønland, Norges Svalbard-arkipel, Alaska, det nordlige Canada og Kiruna, hovedbyen i svensk Lapland. Han vendte tilbage med fotos, hvis æstetik genlyder af fantasi og folklore, og der blander sort-hvid med farve – som om de minder om, hvad der engang var, eller måske aldrig har været, undtagen i vores fantasi, som stadig drømmer om uberørt vildmark langt fra civilisationen.

Hans billeder viser ingen isbjørne, nordlys eller sneklædte tinder. I stedet ser vi is farvet rød af blodet fra en sæl, der er jaget i Grønland. I Ilulissat, Grønland, fotograferer han havnen, der er proppet med trålere og kajer stablet med kasser med overfisket hellefisk, bestemt til den anden side af verden. I Alaska flyver han over Red Dog-gruben, som udnytter verdens største zinkreserver og er Nordamerikas mest forurenende industrielle anlæg, og fanger det grønlige vand i en sø, der er skåret ud i hjertet af et udgravet bjerg. I Kiruna, 200 kilometer nord for polarcirklen – hvor jorden synker på grund af en jernmine – møder han beboere, mens hele byen bliver flyttet, efter at det svenske selskab LKAB har opdaget et stort depositum af sjældne jordartsmetaller.

— "Horreur Boréale" af Anne-Françoise Hivert, Le Monde M Magazine (Paris), udgave 632

Rekordlav sommertidshavsis. Arktiske Ocean, 2022

I fortiden bar minearbejdere bur med kanariefugle under jorden. Hvis fuglen holdt op med at synge, vidste de, at giftig gas fyldte minen, og de måtte flygte. I dag er Arktis den kanariefugl – der advarer menneskeheden om vores planets tilstand. Ingen andre steder stiger temperaturen så hurtigt. Over de sidste fyrre år har opvarmningen her været fire gange hurtigere end det globale gennemsnit. Og dette er kun begyndelsen; tendensen forventes at accelerere i de kommende årtier. Årsagen ligger i arktisk forstærkning: når det globale klima varmes op, smelter havisen og sne-dækket, hvilket reducerer jordens evne til at reflektere sollys. Dette fører til mere opvarmning og skaber en farlig feedback-løkke. Sne forsvinder, hvilket betyder, at mindre sollys reflekteres tilbage til rummet. I stedet absorberes den varme af havet. Alle videnskabelige undersøgelser er enige: inden 2030'erne kunne Arktis være fri for hav-is om sommeren.

**Arktiske Ocean, 2022**
Arktis er det største naturlige stabilisator i vores klimasystem. Dens hvide hav-is fungerer som et spejl, der reflekterer solstråling. Men hvert år forsvinder mere af denne is. Tabet af arktisk hav-is driver skovbrande, tørker, polarvortex-forstyrrelser, intense regnskyl og hedebølger. Vi har ikke råd til at miste den.

**Indgang til Arctic National Wildlife Refuge, Alaska, USA, 2022**
Vores syn på Arktis er en drøm bygget på fordomme og blinde vinkler. Det vil blive et mareridt, hvis vi ikke tager situationen alvorligt og fortsætter med at behandle naturen som en uendelig ressource. Det er tid til at handle.

**Inuit-jagt, Grønland, 2022**

**Lake Mead, Hoover Dam, Nevada, USA, 2015**
Lake Mead, ved Colorado-floden, er USA's største reservoir målt på kapacitet. Skabt af Hoover-dæmningen forsyner det vand til Californien, Nevada og Arizona, og dæmningen leverer strøm til 29 millioner mennesker. Stigende efterspørgsel og langvarig tørke har alvorligt sænket vandstanden. Siden 1999 er søen faldet 130 fod og indeholder nu kun 37% af sin kapacitet. Lake Mead er blevet en nøgleindikator for den bredere vandkrise i Californien. Ifølge miljøgruppen Circle of Blue reducerer hver fod søen falder strømproduktionen med fem til seks megawatt. Hvis vandstanden forbliver så lav, vil nødforanstaltninger være nødvendige for at forhindre yderligere fald. Dæmningen kan stadig fungere, men med reduceret kapacitet. Lavere vandstand belaster maskineriet, og hvis den fortsætter med at falde, kan det tvinge lukning af generator-enheder.

**Wattamolla, Australien, 2017**

**Sommerregn på permafrost, Alaska, USA, 2022**

**Bygning af bro over Ganges-biflod, Bihar-provinsen, Indien, 2013**
Mænd bader under en ny bro, der bygges mellem Haijipur og Sonepur over Gandak-floden, en biflod til Ganges. Nye broer er almindelige langs Ganges, efterhånden som Indien forbinder byer, der engang blev adskilt af floden. I Bihar tjener denne bro flere formål for nærliggende samfund: badning, en vandkilde til madlavning og transport. Efterhånden som Ganges løber gennem tæt befolkede områder, skifter dens rolle fra åndelig til essentiel.

**Yangtze-floden, Chongqing, Kina, 2015**
"I dag er Yangtze-floden to tommer højere end den var midt om vinteren for 1.234 år siden. I den tid er fem kejserdynastier steget og faldet; mongoler, manchuer, briter og japanere er kommet og gået; Den Kinesiske Mur blev bygget og Kulturrevolutionen fejede igennem; Det Store Spring Fremad og Reform og Åbning forvandlede nationen; De Tre Kløfters Dæmning voksede fra en drøm til Kinas største byggeprojekt. Men gennem al denne forandring er Yangtzes niveau præcis to tommer højere end i 763. To tommer på 1.234 år."
— Peter Hessler, **River Town: Two Years on the Yangtze** (2001)

**Gletsjerens ende, Brooks Range, Alaska, USA, 2022**

**Brooks Range, Alaska, USA, 2022**
**Naturens første grøn er guld,**
**Den sværeste nuance at holde.**
**Hendes tidlige blad er en blomst;**
**Men kun i en times løb.**
**Så blad viger for blad.**
**Så sank Eden i sorg,**
**Så går daggry til dag.**
**Intet guld kan bestå.**
— Robert Frost, **Nothing Gold Can Stay** (1923)

**Classic Club Golfbane, Californien, USA, 2015**
Palm Springs og andre byer i Coachella-dalen blev designet som grønne oaser. I ørkenen afhænger de smaragdgrønne græsplæner på luksusresorter, der tiltrækker turister og velhavende beboere, af en billig og rigelig vandforsyning. I 2015 rapporterede Desert Water Agency, der betjener Palm Springs og omegn, et gennemsnitligt forbrug på 221 gallons pr. person pr. dag – langt over statens gennemsnit på 77 gallons.

"Hvorfor drager I ikke vestpå til Californien? Der er arbejde der, og det bliver aldrig koldt. Hvor, man kan række ud hvor som helst og plukke en appelsin. Hvor, der er altid en slags afgrøde at arbejde i. Hvorfor drager I ikke derhen?" — John Steinbeck, **Vredens Druer** (1939)

Uchiya Nallo, otte måneder gravid, samler vand for at brygge øl til landsbyens mænd for at fejre hendes forestående fødsel. Konso-regionen, Etiopien, 2013.

Selvom Uchiya, 29 år, er otte måneder gravid og tilbringer halvdelen af sin dag med at klatre op ad en bjergside med 20 liter vand (omkring 20 kg – den typiske vægtgrænse for en indchecket kuffert), bekymrer hun sig stadig om at forberede øl til gæster efter hun har født. Undersøgelser i Afrika syd for Sahara estimerer, at i gennemsnit bruger en vandbærer 10% af deres daglige kalorieindtag på at bære vand.

"Vejen er meget farlig, og jeg føler mig træt hele tiden. Når jeg går til floden, går jeg langsomt derhen, og når jeg kommer tilbage, går jeg langsomt op. Jeg bekymrer mig, fordi jeg nogle gange falder og slår mig. Jeg bekymrer mig, fordi jeg føler mig træt. Nu er jeg næsten klar til at føde, og jeg går langsomt, men måske får jeg nogle problemer – jeg er ikke sikker."

Kvinde der samler vand. Benue, Nigeria, 2015.

Mariam Bakaule bor på en bakke i Jarso-dalen i det sydvestlige Etiopien. Som andre landsbyboere står hun op ved daggry og går mere end to timer på stejle, stenede stier for at nå den nærmeste kilde – en tør flodseng. Der må hun grave i sandet med sine bare hænder for at nå vand og fylde sin beholder. Denne pligt tilfalder kvinder og piger.

"At hente vandet er ikke en simpel opgave. Dette er kvindens essens. Vand og kvinde er synonyme her."

Landsbyboerne kan ikke bo nær vandkilden, fordi den er plaget af malaria-bærende myg.

Efterspillet af Orkan Michael, juledag. Panama City, Florida, USA, 2018.

"Parabler er et undervisningsværktøj, som glasdioramaer i naturhistoriske museer: man går forbi, kigger og tror, at det udstoppede scene har noget at lære dig – men kun gennem metafor, for du er ikke et udstoppet dyr og lever ikke inde i scenen. Du observerer udefra, i stedet for at deltage. Global opvarmning vreder denne logik ved at kollapse den opfattede afstand mellem mennesker og natur – mellem dig og dioramaet. En besked fra klimaforandringer er: du lever ikke udenfor scenen, men inden i den, underlagt de samme rædsler, du ser plage dyr. Faktisk rammer opvarmningen allerede mennesker så hårdt, at vi ikke burde behøve at kigge på truede arter og truede økosystemer for at spore klimats forfærdelige fremskridt. Men det gør vi, bedrøvet over strandede isbjørne og koralrev i knibe. Selv når vi står over for lammende klimapåvirkninger på menneskelivet, kigger vi stadig på disse dyr – dels på grund af det, John Ruskin kaldte den 'patetiske fejlslutning': vi vil hellere ikke tage stilling til vores eget ansvar, og i stedet kortvarigt føle deres smerte. I ansigtet på en storm rørt af mennesker, og som vi fortsat rører hver dag, synes vi mest komfortable med at indtage en indlært stilling af magtesløshed." — David Wallace-Wells, **The Uninhabitable Earth: Life After Warming** (2019)

Tang og rejetrawlere. Honghu, Kina, 2015.

Nilen. Egypten, 2018.
MUSTAFAH ABDULAZIZ

Kvinder trækker vand op fra en 130 fods brønd i ørkenen. Tharpakar, Pakistan, 2013.

Søndagsgudstjeneste, St. John Apostolic Church of the Whole World. Cape Town, Sydafrika, 2018.

Det var 2018, og Cape Town var i grebet af en vandkrise midt i en historisk tørke. Der formede sig køer efter vand i både townships og forstæder. Ved pumpestationer, hvor vandet blev rationeret, stod nedtællingen til Dag Zero på 95 dage – det tidspunkt, hvor byen ville løbe tør og blive det første større metropol i det 21. århundrede, der ikke kunne forsyne sine 4,4 millioner indbyggere med drikkevand.

I udkanten af Western Cape, nær reservoirer, der var efterladt hule og barske af ørkendannelse, så jeg en gruppe vugge i det fjerne, et luftspejlingsbillede i et støvfelt bag min trucks motorhjelm. Jeg var kommet til dette land for at dokumentere en krise.

Jeg kørte af vejen og nærmede mig til fods, trukket af lyden af syngende kvinder klædt i blågrøn og hvid. Ved kanten af mængden forberedte teenagere i ren hvid omhyggeligt skåle med vand. Bag dem trådte en mand frem fra krat og sand, og også han blev snart omringet af gruppen.

Han sagde, han havde kæmpet med alkoholisme og afhængighed hele sit liv. Han opgav ikke sit navn. I den blændende sol knælede vi i jorden. Et sted bag os strakte en kvælende tørke sig over millioner af acres. En varm vind snappede det hvide klæde fra hans skuldre, mens en præst slyngede vand fra en lav skål over hans ansigt.

**Kyst erosion på grund af klimaforandringer. Terrebonne Parish