Teksti ja valokuvat: Mustafah Abdulaziz
Vuonna 2012 aloitin "Vesi"-valokuvasarjan, jossa tutkin, kuinka maailman maisemat muuttuvat veden niukkuuden paineessa. YK:n tilastoon, jonka mukaan puolet maailman väestöstä saattaa kohdata vesipulaa vuoteen 2030 mennessä, inspiroituneena keskityn ihmisiin, jotka sekä kamppailevat ympäristönsä kanssa että muokkaavat sitä. Lukuihin jaettu projekti on dokumentoinut koleran puhkeamisen Sierra Leonessa; sukupuolen ja veden saannin yhteyden Etiopiassa, Pakistanissa ja Nigeriassa; Amazonin metsien häviämistä; teollistumista Kiinan Jangtse-joen varrella; henkisyyttä ja saastumista Intian Ganges-joella; sekä myrskyn mittakaavaa Islannin ja Cornwallin rannikoilla.
Se on myös tallentanut hurrikaanien jälkiä Yhdysvaltojen Texasin, Louisianan ja Floridan osavaltioissa sekä kuivuutta Kaliforniassa – yhdessä maailman suurimmista talouksista – ja historiallisen kuivuuden Kapkaupungissa, Etelä-Afrikassa, joka melkein tuli 2000-luvun ensimmäiseksi suurkaupungiksi, josta loppui vesi. Saksassa, jossa asun nyt, dokumentoin vuoden 2021 tulvat Rheinland-Pfalzissa ja Nordrhein-Westfalenissa ennen kuin vietin vuoden tutkimassa ilmastonmuutosta Arktisen alueen maissa Grönlannissa, Kanadassa, Norjassa, Ruotsissa ja Yhdysvalloissa.
Projekti tarkastelee yhteisiä, maailmanlaajuisia valintojamme ja sitä, kuinka ne vaikuttavat ihmisiin, jotka elävät kuormitetuissa järjestelmissä. Vesi toimii peilinä – maiseman kautta käyttäytymisemme paljastuu.
Baffininlahti, Kanada, 2022
Kauko-pohjoiseen on Berliinissä asuva yhdysvaltalainen valokuvaaja Mustafah Abdulaziz suunnannut linssinsä. Kymmenen vuoden ajan hän on dokumentoinut ilmastonmuutoksen vaikutuksia ihmiskuntaan keskittyen laajalti veteen – yhä niukentuneeseen luonnonvaraan Aasiassa, Afrikassa ja Yhdysvalloissa. Arktis on uusi luku hänen tutkimuksessaan maailmasta, joka on tiellä itse tuhoaan kohti.
Vuonna 2022 hän matkusti Grönlantiin, Norjan Huippuvuorille, Alaskaan, Pohjois-Kanadaan ja Ruotsin Lapin pääkaupunkiin Kirunaan. Hän palasi valokuvin, joiden estetiikka kaikuu fantasiaa ja kansanperinnettä, yhdistellen mustavalkoisia ja värikuvia – ikään kuin muistellen sitä, mikä kerran oli, tai ehkä ei koskaan ollutkaan paitsi mielikuvituksessamme, joka vielä unelmoi koskemattomasta erämaasta kaukana sivilisaatiosta.
Hänen kuvissaan ei näy jääkarhuja, revontulia tai lumihuippuisia vuoria. Sen sijaan näemme jäätä, jotka ovat punaisia Grönlannissa metsästetyn hylkeen verestä. Ilulissatissa, Grönlannissa, hän kuvaa satamaa, joka on täynnä troolareita ja laitureita, joilla on kasoittain ylikalastettua ruijanpallia laatikoiden täydeltä, matkalla maailman toiselle puolelle. Alaskassa hän lentää Red Dog -avolouhoksen yli, joka hyödyntää maailman suurimpaa sinkkivaraa ja on Pohjois-Amerikan saastuttavin teollisuuslaitos, ja tallentaa vihreänkeltaisen veden järvestä, joka on kaivettu vuoren sydämeen. Kirunassa, 200 kilometriä napapiirin pohjoispuolella – missä maa vajoaa rautakaivoksen vuoksi – hän tapaa asukkaita, kun koko kaupunki siirretään Ruotsin yrityksen LKAB:n löydettyä laajan harvinaisten maametallien esiintymän.
— "Horreur Boréale" kirjoittanut Anne-Françoise Hivert, Le Monde M Magazine (Pariisi), numero 632
Ennätyksellisen vähäinen kesäinen merijää. Pohjoinen jäämeri, 2022
Aikaisemmin kaivostyöläiset veivät häkissä olevia kanarialintuja maan alle. Jos lintu lakkasi laulamasta, he tiesivät, että myrkyllistä kaasua oli tulossa kaivokseen ja heidän täytyi paeta. Nykyään Arktis on se kanarialintu – varoittamassa ihmiskuntaa planeettamme tilasta. Missään muualla lämpötilat eivät nouse niin nopeasti. Viimeisten neljänkymmenen vuoden aikana lämpeneminen on ollut täällä neljä kertaa nopeampaa kuin maailmanlaajuinen keskiarvo. Ja tämä on vasta alkua; odotetaan, että trendi kiihtyy tulevina vuosikymmeninä. Syy on arktisessa vahvistumisessa: kun maailmanlaajuinen ilmasto lämpenee, merijää ja lumipeite sulavat, vähentäen Maan kykyä heijastaa auringonvaloa. Tämä johtaa lisääntyvään lämpenemiseen, luoden vaarallisen takaisinkytkentäsilmukan. Lumi häviää, mikä tarkoittaa, että vähemmän auringonvaloa heijastuu takaisin avaruuteen. Sen sijaan lämpö imeytyy mereen. Kaikki tieteelliset tutkimukset ovat yhtä mieltä: 2030-luvulle mennessä Arktis saattaa olla kesäisin merijäästä vapaa.
Pohjoinen jäämeri, 2022
Arktis on ilmastojärjestelmämme suurin luonnollinen stabilisaattori. Sen valkoinen merijää toimii peilinä, heijastaen auringonsäteilyä. Kuitenkin joka vuosi tätä jäätä häviää enemmän. Arktisen merijään häviäminen aiheuttaa metsäpaloja, kuivuutta, napakierteiden häiriöitä, voimakkaita sateita ja helleaaltoja. Emme voi antaa sen hävitä.
Arctic National Wildlife Refuge -luonnonpuiston portti, Alaska, USA, 2022
Käsityksemme Arktiksesta on unelma, joka rakentuu ennakkoluuloihin ja sokeisiin pisteisiin. Siitä tulee painajainen, jos emme ota tilannetta vakavasti ja jatkamme luonnon käsittelyä loputtomana resurssina. On aika toimia.
Inuiittien metsästys, Grönlanti, 2022
Mead-järvi, Hooverin pato, Nevada, USA, 2015
Colorado-joen Mead-järvi on tilavuudeltaan Yhdysvaltojen suurin tekojärvi. Hooverin padon luoma se toimittaa vettä Kaliforniaan, Nevadaan ja Arizonaan, ja pato tuottaa sähköä 29 miljoonalle ihmiselle. Kasvava kysyntä ja pitkittynyt kuivuus ovat laskeneet vedenpintaa vakavasti. Vuodesta 1999 lähtien järven pinta on laskenut 130 jalkaa ja nyt siinä on vain 37 % kapasiteetistaan. Mead-järvi on tullut keskeiseksi indikaattoriksi laajemmalle vesikriisille Kaliforniassa. Ympäristöjärjestö Circle of Bluen mukaan jokainen jalka, jonka järven pinta laskee, vähentää sähköntuotantoa viidestä kuuteen megawattiin. Jos vedenpinta pysyy näin alhaalla, tarvitaan hätätoimia estämään sen laskua entisestään. Pato voi edelleen toimia, mutta vähennetyssä kapasiteetissa. Alempi vedenpinta rasittaa koneistoa, ja jos se jatkaa laskuaan, se voi pakottaa generaattoriyksiköiden sulkemisen.
Wattamolla, Australia, 2017
Kesäsade ikiroudalla, Alaska, USA, 2022
Gangesin sivujoen ylittävän sillan rakentaminen, Bihar, Intia, 2013
Miehet kylpevät uuden sillan alla, jota rakennetaan Haijipurin ja Sonepurin välille Gandak-joen yli, Gangesin sivujokeen. Uudet sillat ovat yleisiä Gangesin varrella, kun Intia yhdistää kaupunkeja, jotka kerran erotti joki. Biharin osavaltiossa tämä silta palvelee useita tarkoituksia läheisille yhteisöille: kylpeminen, vedenlähde ruoanlaittoon ja kuljetus. Kun Ganges virtaa tiheästi asutuilla alueilla, sen rooli muuttuu hengellisestä välttämättömäksi.
Jangtse-joki, Chongqing, Kiina, 2015
"Tänään Jangtse-joki on kaksi tuumaa korkeammalla kuin se oli keskitalvella 1234 vuotta sitten. Tuona aikana viisi keisarikuntaa on noussut ja luhistunut; mongolit, mantšut, britit ja japanilaiset ovat tulleet ja menneet; Kiinan muuri rakennettiin ja kulttuurivallankumous pyyhkäisi läpi; suuri harppaus ja uudistus sekä avautuminen muuttivat kansakuntaa; Kolmen rotkon pato kasvoi unelmasta Kiinan suurimmaksi rakennusprojektiksi. Kuitenkin kaiken tämän muutoksen läpi Jangtsen taso on tarkalleen kaksi tuumaa korkeammalla kuin vuonna 763. Kaksi tuumaa 1234 vuodessa."
— Peter Hessler, River Town: Two Years on the Yangtze (2001)
Jäätikön pää, Brooks Range, Alaska, USA, 2022
Brooks Range, Alaska, USA, 2022
Luonnon ensimmäinen vihreys on kulta,
Sen vaikein sävy säilyttää.
Sen varhainen lehti on kukka;
Mutta vain niin kauan kuin hetki.
Sitten lehti väistyy lehdelle.
Niin Eeden vajosi suruun,
Niin aamunkoitto väistyy päivälle.
Mikään kultainen ei pysy.
— Robert Frost, Nothing Gold Can Stay (1923)
Classic Club Golf Course, Kalifornia, USA, 2015
Palm Springs ja muut Coachella-laakson kaupungit suunniteltiin vihreiksi keitaiksi. Aavikolla luksuslomakeskusten smaragdinvihreät nurmet, jotka houkuttelevat turisteja ja varakkaita asukkaita, riippuvat halvasta ja runsaasta vesihuollosta. Vuonna 2015 Desert Water Agency, joka palvelee Palm Springsiä ja sen ympäristöä, raportoi keskimääräisestä kulutuksesta 221 gallonaa henkilöä kohden päivässä – paljon korkeampi kuin osavaltion keskiarvo 77 gallonaa.
"Miksi et menisi länteen Kaliforniaan? Siellä on työtä, eikä siellä koskaan ole kylmä. Voit kurkottaa minne tahansa ja poimia appelsiinin. Siellä on aina jotain satoa, jossa työskennellä. Miksi et menisi sinne?" — John Steinbeck, Vihan hedelmät (1939)
Kahdeksan kuukautta raskaana oleva Uchiya Nallo kerää vettä oluen valmistamiseksi kylän miehille juhlistamaan tulevaa synnytystään. Konso, Etiopia, 2013.
Vaikka 29-vuotias Uchiya on kahdeksan kuukautta raskaana ja viettää puolet päivästään kiipeämässä vuorenrinteellä kantaaen 20 litraa vettä (noin 20 kg – tyypillinen painoraja matkatavaroille), hän huolehtii silti oluen valmistamisesta vieraille vieraileville synnytyksen jälkeen. Saharan eteläpuolisen Afrikan tutkimukset arvioivat, että keskimäärin 10 % vedenkantajan päivittäisestä kalorisaannista kuluu veden kantamiseen.
"Tie on erittäin vaarallinen ja tunnen oloni väsyneeksi koko ajan. Kun menen jokeen, kävelen sinne hitaasti, ja kun tulen takaisin, kävelen hitaasti ylös. Huolestun, koska joskus kaadun ja satutan itseni. Huolestun, koska tunnen oloni väsyneeksi. Nyt olen melkein valmis synnyttämään ja kävelen hitaasti, mutta ehkä minulla on joitain ongelmia – en ole varma."
Nainen kerää vettä. Benue, Nigeria, 2015.
Mariam Bakaule asuu kukkulalla Jarso-laaksossa lounais-Etiopiassa. Kuten muutkin kyläläiset, hän nousee aamunkoitteessa ja kävelee yli kaksi tuntia jyrkillä, kivisillä poluilla lähimpään lähteeseen – kuivaan joenuomaan. Siellä hänen täytyy kaivaa hiekkaa paljain käsin päästäkseen veteen ja täyttää astiansa. Tämä askare kuuluu naisille ja tytöille.
"Veden tuominen ei ole yksinkertainen tehtävä. Tämä on naisen ydin. Vesi ja nainen ovat synonyymejä täällä."
Kyläläiset eivät voi asua lähellä vesilähdettä, koska se on täynnä malarialoja kantavia hyttysiä.
Hurrikaani Michaelin jäljet, joulupäivä. Panama City, Florida, USA, 2018.
"Sadut ovat opetusväline, kuten luonnonhistorian museoiden lasiset dioramat: kävelet ohi, katsot ja uskot, että täytettyjen eläinten näytteellä on jotain opetettavaa – mutta vain metaforan kautta, koska et ole täytetty eläin etkä asu näytteen sisällä. Tarkkailet ulkopuolelta sen sijaan, että osallistuisit. Ilmaston lämpeneminen vääntää tätä logiikkaa romauttamalla havaittua etäisyyttä ihmisen ja luonnon välillä – sinun ja dioraman välillä. Yksi ilmastonmuutoksen viesti on: et asu näytteen ulkopuolella vaan sen sisällä, alttiina samoille kauhuille, jotka näet vaivaavan eläimiä. Itse asiassa lämpeneminen iskee jo ihmisiin niin kovaa, että meidän ei pitäisi tarvita katsoa uhanalaisiin lajeihin ja vaarantuneisiin ekosysteemeihin jäljittääksemme ilmaston kauheaa etenemistä. Mutta teemme niin, surren hylättyjä jääkarhuja ja kamppailevia koralliriuttoja. Vaikka kohtaamme lamauttavia ilmastovaikutuksia ihmiselämään, katsomme silti noihin eläimiin